

दुःस्वप्न

कथा-संग्रह

चन्द्रशेखर अरोड़ा

GIFTED BY
Raja Rammohan Roy Library Foundation
Sector I Block DD - 34,
Salt Lake City,
CALCUTTA 700 054

उषा पब्लिशिंग हाउस
जोधपुर-जयपुर



राजस्थानी साहित्य अकादमी, उदयपुर के
आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

© चन्द्रशेखर अरोड़ा

- संपालिका : उषा धानवी
उषा पब्लिशिंग हाउस
नीम स्ट्रीट, चीर मोहल्ला, जोधपुर
- शाखा : माधोबिहारी जी का बाग
स्टेशन रोड, जयपुर
- विक्रय केन्द्र : अमरनाथ बिल्डिंग
एम. जी. हॉस्पिटल रोड, जोधपुर
- आवरण : रेखांकन 'सारिका' से साभार
- संस्करण : प्रथम, 1986
- मूल्य : पच्चीस रुपये
- मुद्रक : एम. एल. प्रिण्टर्स, जोधपुर

DUHSWAPNA

Short Stories by Chandra Shekhar Arora

Rs. 25/-

जिनसे,
विपमताओं के कगारों पर खड़े होकर
सूरज को घूरना
फिर भी होशो-ह्वास दुरुस्त रखना सीखा,
उन्हीं मां और बाबूजी को
समर्पित

रचना जो है

हिन्दी-कथा-साहित्य का इतिहास यथार्थवाद के उद्भव और विकास की कथा है। प्रेमचंद ने जो परती जमीन तोड़ी थी उसमें सृजन की अपार संभावनाएं थी। 'पूँस की रात' और 'कफन' का यथार्थ आज भी भीतर तक हिला कर रख देता है। यह तथ्य है कि प्रेमचंद की इस विरासत का वैसा विकास हम नहीं कर पाए जिसकी हमने कल्पना की थी परन्तु यह भी तथ्य है कि युग-चेतना के विकास-क्रम को कथाकारों ने अपनी सृजनात्मकता से जो उर्जा दी है, नए यथार्थ को जो नया तेवर दिया है, वह आलोचना के केन्द्र में रहते हुए भी कहीं से भी निराश नहीं करता; बल्कि मानव-मुक्ति और जीवन-संघर्ष के प्रश्न को नए-नए रूपों में, अलग-अलग कोणों से निखार-निखार कर रखता है। आज की इस हिन्दी-कथा-लेखन-परम्परा में राजस्थान के भी कुछ युवा लेखक निरन्तर संघर्षरत हैं यथा—रमेश उपाध्याय, स्वयं प्रकाश, धीरेन्द्र अस्थाना आदि। इसी पीढ़ी के दूसरे चरण में हवीव कैफी, सूरज पालीवाल, योगेन्द्र दवे आदि कुछ और तरुण रचनाकार हैं जो जीवन-संघर्ष को रचनात्मक संघर्ष में बदलकर प्रेमचंद की विरासत को निरन्तर विकास देने में प्रयत्नरत हैं। चन्द्रशेखर धरोड़ा इसी परम्परा और पीढ़ी के एक सशक्त कथाकार है, जिनका यह पहला कहानी-संग्रह 'दुःस्वप्न' है।

इस संग्रह की कई कहानियाँ विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में छप चुकी हैं और उन पर पर्याप्त चर्चा भी हुई है। वे और शेष अन्य कहानियाँ अब संग्रह के रचनाक्रम में 'सामाजिको' के सामने हैं। मैं 'भूमिका' की वैशाखी के सहारे इन कहानियों को खड़ा नहीं कर रहा हूँ क्योंकि

इस संग्रह की प्रायः सभी कहानियाँ नए जीवन-यथार्थ से उर्जस्वित हैं जिनका दबाव कोई भी बैशाखी संभाल नहीं सकती। मेरी इस 'भूमिका' की भालोचना या समीक्षा भी न समझा जाए क्योंकि सम्प्रेषण की क्षमता इन कहानियों में लवास्तव भरी हुई है। अतः 'सर्जन' और 'सामाजिकों' के बीच 'संवाद' की स्थिति पैदा करने के लिए इन्हें किसी प्रकार की व्याख्या या विश्लेषण की जरूरत भी नहीं है। मेरे ये कुछ शब्द, इन कहानियों को सामाजिकों की भालोचनात्मक मनीषा के समक्ष रखने हेतु मात्र 'प्रस्तावना' है।

कोई भी कहानी इसलिए अच्छी और महत्वपूर्ण नहीं बनती कि उसकी रचना किसी स्थापित बड़े लेखक ने की है या फिर इसलिए वह महत्व पाने की अधिकारी भी नहीं रह जाती कि इसको किसी युवानए लेखक ने रचा है। प्रश्न यह है कि युग-यथार्थ और जीवन-संगर्ष को उस लेखक ने किस रूप में लिया है, उसे कहाँ तक समझा है, उसके साथ उसने किस सीमा तक तादात्म्य किया है और फिर, उसे रचना में किस रूप में बदल कर प्रस्तुत किया है। हमें याद है कि 'नक्सली परिवेश' पर 'संजीव' ने मात्र एक कहानी लिखकर अपने को चोटी के कथा-लेखकों में स्थापित कर लिया है। परिवेश के प्रति समझदारी, विचारों की ईमानदारी और इन सबको 'सर्जन' में सहज और सीधे ढंग से बदल कर सामाजिकों के समक्ष रखने की कला में दक्षता ही किसी कथाकार का रचना कौशल कहा जाना चाहिए। मेरा विनम्र भाग्रह है कि इस संग्रह की कहानियों को इसी दृष्टि से देखा-परखा जाए क्योंकि रचना की सार्थकता 'यथार्थ' की 'फोटोग्राफी' में नहीं, उसके पुनर्सृजन में है और इस दृष्टि से चन्द्रशेखर भरोड़ा की कहानियाँ रचना हैं, सर्जन हैं।

अतः अपनी इसी प्रस्तावना के साथ यह 'रचना' आस्वादन के लिए मैं सुधी कथा-पाठकों को सौपता हूँ और आशा करता हूँ कि इसके लेखक अपनी निरन्तर श्रम-साधना से अच्छी-अच्छी और रचनाएं हमें देते रहेंगे।

वह फिर नहीं मरना चाहती

कल भी इन्तजार करवाया था शांता ने। पांच बजकर बाईस मिनट हुए तब दूर से शांता का चेहरा नजर आया। एक अच्छी यासी भोड़ के साथ वह चल रही थी। लगता था उसके चारों ओर निचुड़े हुए चेहरों की जमात-सी चल रही है। हवा में पुश्की के साथ धूल के कण भी पैदल चलने वालों की छाँयें मिचमिचाने पर मजबूर कर रहे थे।

“हिमालयन डेकोरेटर्स” जहाँ शांता स्टेनो थी, के ठीक सामने वाले रेस्टोरेन्ट में मैं पांच बजे से उसका इन्तजार कर रहा था। रेस्टोरेन्ट में पश्चिमी संगीत की टूँ-टा तैर रही थी।

शांता करीब आकर मुस्कराई, एक कुर्सी सीधी कर बैठ गई। हैण्डबैग को टेबुल पर रख उसे खोला। बैग से उसका हाथ बाहर

निकला तो एक कागज और एक छोटा रुमाल भी साथ निकला। कागज मेरी ओर बढ़ाया—“दीदी का पत्र है”, और रुमाल से मुँह पोछने लगी।

मुझे लगा, उस ऑपरेशन के बाद उसके चेहरे का सांवलान्न कुछ हद तक धुल गया था। हो सकता है, अस्पताल से छुट्टी पाकर उसने कुछ दिन आराम किया था, यही वजह हो कि चेहरा साफ निकल आया है।

उसे देखकर एकबारगी यह नहीं लगता कि कुछ ही दिनों पहले उसने अपने शरीर से एक किडनी निकाल दिए जाने का ऑपरेशन झेला है।

मैंने कहा—“तुम ऑफिस में काम करती हो भी या नहीं ?

“क्यों ?”—उसने साश्चर्य मेरी तरफ देखा।

“अरे, सभी लोग तो ऐसे निकलते हैं जैसे उनके यहाँ किसी की मौत हो गई हो और तुम हो कि उछलती हुई चलती हो।”—कहकर मैं हंस दिया।

“और मत करो, खत पढ़ो, दीदी ने खूब डांट मारी है”—उसने रुमाल को बैग में डालते हुए कहा।

रेस्टोरेन्ट का हॉल उस समय लगभग खाली था। मैंने बेयरे की दो कॉफी लाने का इशारा किया और पत्र देखने लगा।

पत्र की अन्तिम पंक्तियाँ पढ़ कर जब सिर उठाया तो देखा गाँता ने कुर्सी से टैंक लगा कर आखें बन्द कर ली है। यह उसके आराम करने की मुद्रा है। मैं जानता हूँ दो तीन मिनट से ज्यादा वह इस स्थिति में नहीं रहेगी, अतः चुपचाप टेबुल पर कोहनियाँ टिका, उसके चेहरे की ओर देखने लगा।

मैं सोच रहा था कि रमा दीदी ने ठीक ही लिखा है—ढग से आराम नहीं करेगी तो मर जाएगी जल्दी ही।

टेबुल पर कब रंग जाने की आवाज गुनकर मैं सोच के घेरे से निकला। माता शायद पहले ही व्यवस्थित हो गयी थी।

“बया खोब रहे हो।”—उसने पूछा।

“भारत की वर्तमान अवस्था पर विचार कर रहा था”—मैंने मुस्कराते हुए कहा।

यह भी मुस्करा दी, बोली,—“पत्र पढ़ा?”

“हां, तुम्हारी दोदी ने लिखा है कि तुम मरने वाली हो।” उसकी मुस्कान और बढ़ गयी, मगर फिर एकदम गायब भी हो गयी। “सुनो, रात रामशरण की बीबी मर गयी। गुबह पता चला कि उसने फास्टिक सोडा घोल कर पी लिया था .. यह कल शाम की बात है। मैं घर पहुंची तब उसे अस्पताल से जा रहे थे, बेचारी ने यही दम तोड़ दिया....”—माता की आवाज में उदासी भर गयी थी। बोली —“मौमी बता रही थी कि रामशरण की बीबी के भाई ने रामशरण से कुछ रुपए उधार लिये थे, दो साल के करीब हो गए, उसने एकम सौटाई नहीं, इंगी पर घर में कलह हो गयी थी....।”—माता के चेहरे पर एक अजीब सी छटपटाहट उभर रही थी। थोड़ी देर घामोशी छायी रही। हम दोनों कॉफी के घूंट भरते घुप, एक दूसरे की ओर देख रहे थे। माता का चेहरा ही नहीं, तमूचा बज्रुद वेदनामय लग रहा था जैसे धीरे-धीरे ठीक हो रहे जहम पर फिर चोट लगी हो।

कल रेस्टोरेन्ट में माता जिस तरह गम्भीर हो गयी थी, उसके चेहरे पर विचार देखकर मुझे डर सा लगने लगा था। दरअसल ‘आत्म हत्या’ शब्द से वह कहीं बहुत गहरे से विचलित हो जाती है। उसी ने एक दिन बताया था, —“आत्महत्या शब्द मात्र सुनने या पढ़ने से मेरी आँखों के आगे माँ की पचरायी आँखें छा जाती हैं....।”

माता की माँ भी अप्राकृतिक मौत मरी थी। उसका कुसूर मात्र इतना था कि वह अपने दिनों-दिन पड़ित होते ग्रहों और पति की

उपेक्षा को सह नहीं पायी थी, ऊपर से लगातार तीन लड़कियां हो जाने पर बड़े-बूढ़ों के ताने । आत्महत्या को उन्होंने इस आत्मगतानि से बेहतर माना ।

मैं अपने कमरे की खिड़की के पास बैठा कल अप्रत्याशित रूप से शांता की बिगड़ी हालत के बारे में सोच रहा था । बाहर भुन्डेर पर रखे गमलों में केकटस सीना ताने खड़े थे मानों हमारी सामाजिक व्यवस्था पर कांटेदार प्रश्नचिन्ह लगा रहे हों ।

बाहर सड़क पर दूध वाला, साइकिल पर लगा हॉर्न बजाता हुआ निकला तो ध्यान आया कि चार वज्र गए हैं । मैंने घड़ी पर निगाह डाली, सवा चार के करीब हो रहे थे । घाज इतवार था इसीलिए इतनी लापरवाही से बैठा था ।

खिड़की के मोहजाल से उभर कर मैंने हाथ-मुंह धोये, कपड़े बदले और कमरे के दरवाजे पर ताला लगा सड़क पर निकल आया ।

शांता के घर पहुँचा, तब वह नहा रही थी । उसकी आदत है शाम को नहाने की । बैठक में सामने की दीवार पर शांता की माँ की तस्वीर लगी है । यह तस्वीर मैंने कई बार देखी है । अगर मुझे उसमें रंग भरने को कहा जाए तो मैं उनके चेहरे को पीला रंग ही दूँगा और उनकी आँखों को वैसे ही सूनी सफेद छोड़ दूँगा । यह रंग भरने का ख्याल मुझे ठीक उसी दिन कुरेद गया था जिस दिन पहले पहल मैंने वह तस्वीर देखी थी, और मैं शांता से पूछ बैठा था—

“तुम्हारी माँ का चेहरा हमेशा उदास रहा होगा!”—तब अचकचा कर उसने मेरी तरफ देखा था—“तुम्हें अचानक यह ख्याल कैसे आया ?” उसने बड़ी गम्भीरता से पूछा ।

“वैसे ही ! कितना भावशून्य है यह चेहरा, कई बार तुम्हारे चेहरे पर भी यही निश्चलता देखी है ।”—मैं सहज भाव से कह गया ।

फिर मेरे कहने पर प्रतिक्रिया स्वरूप शांता के चेहरे पर जो भाव उभरे, उससे मुझे अपनी गलती का अहसास हुआ, मगर तब क्या हो सकता था ? शांता झुक कर अपने पांव के अंगूठे और उंगली के बीच खुजलाने लगी थी ।

बहुत देर बाद हम उस दिन उस वक्त की चुप्पी से उबरे थे । कल रेस्टोरेंट में भी उसी तरह की खामोशी छाई थी, जब तक कि हम वहां से उठ कर नहीं चले दिये ।

शांता अभी तक बाथरूम में ही थी । मुझे रमा दीदी के खत की बात याद आ गई । कल इसके बारे में तो कुछ भी बात नहीं हो सकी थी ।

परिवेश और संस्कार की जकड़ कितनी मजबूत होती है, भादमी टूट जाए भले ही पर वह जकड़ कमजोर नहीं होती । शांता की दीदी के पत्र में यही संस्कार बोल रहे थे । उन्होंने शांता को किसी पुरुष का सहारा ढूँढ लेने की सलाह दी थी । हालांकि मैं जानता हूँ कि विवाह के तीन ही वर्ष में तीन बच्चों की माँ बनकर वे खुद मुरझा-सी गई हैं ।

बैठे-बैठे चाय की तलब उठ आयी । मैंने शांता की छोटी बहन मुन्नी को आवाज लगायी, लेकिन जवाब में मौसी की आवाज आयी, "मुन्नी नहीं है, चाय का पानी चढ़ा दिया है....।"

शांता उम्र की उस दहलीज पर खड़ी थी जहाँ तक भाते-भाते आम हिन्दुस्तानी लड़की "माँ" बन चुकी होती है या कम से कम "भोरत" का खिताब उसे जरूर मिल जाता है । शांता को हमेशा वाले ढीले-ढाले गाउन के बजाय बाकायदा साड़ी में, हाथ में ट्रूँ लिए भाते देख यह "भोरत" वाला ख्याल अनायास ही मेरे दिमाग में उभर आया था ।

शांता ने ट्रे सेंटर टेबुल पर रखते हुए कहा, "बहुत देर इन्तजार करना पड़ा क्या ?"

“नहीं, अभी कुछ देर पहले ही आया हूँ”—मैंने कहा, “मुन्नी कहां चली गयी ?”

“वह दोपहर में ही अपने दोस्तों के साथ बाहर गयी है। शायद फिल्म-विल्म देख कर ही लौटेगी....।”

मुन्नी की पढ़ाई—उसके दोस्त, शाता के पिताजी का ट्रांसफर, मौसी की बीमारी, और दवाई की चर्चा के साथ ही जब रमा दीदी की बात चल पड़ी तो मैंने शाता से कहा, “दीदी का कहा मानकर अब तुम शादी कर लो”—हालांकि यह कहने के लिये अंदरूनी तीर पर मुझे साहस जुटाना पड़ा।

शाता के चेहरे की सामान्य-सी दिख रही रेखाएं फिर पूर्ण परिवर्तित अटपटापन लिए मेरे सामने फैल गयी, “तुम जानते हो”—शाता अपने अन्दर के किसी तूफान को रोकते हुए बोली—“तुम जानते हो कि मैं शादी नहीं कर सकती क्योंकि मैं ...मैं माँ की मौत को दोहराना नहीं चाहती .. तुम जानते हो मैं माँ नहीं बन सकती....बात तुम्हारी नहीं, उन आधे बहरे लोगों की है जिसे न मेरी माँ 'फेस' कर सकी थी, न मैं कर सकूंगी....”

अस्पताल के पोस्ट-ऑपरेटिव वॉर्ड का वह दृश्य आँखों के आगे छा गया जबकि ऑपरेशन के बाद डॉक्टर ने कहा था कि—“खतरे जैसी कोई बात नहीं है, पर हाँ अब से अच्छे नहीं पा सकेंगी... ऐसे केम में—यू नो....”—उस वक्त तीस बेहोशी में भी शाता ने पलंग के किनारे बैठी रमा दीदी के साड़ी के पल्लू को अपने दाँतों के बीच दबा लिया था... वह अपनी सिसकी दबा रही थी....रोना नहीं चाहती थी....

वह बेबसी, वह मूक छटपटाहट....अपनी अस्मिता की मौत पर वह सफेद पड़े होठी पर ठहरा हुआ शब्दहीन आक्रोश ..।

आज भी वह रोई नहीं।



चाकू

उंगलियों की पोरों में दर्द जम कर बैठ गया था ।....सामने मेज पर एक चाकू गड़ा हुआ था, तकरीबन एक चौथाई चाकू मेज के तख्ते के अन्दर धंस गया था और एक कद्दावर मुट्ठी ने चाकू के दस्ते को पकड़ रखा था....) मेरे जेहन में धंसा यह चाकू अन्दर ही अन्दर सब कुछ चीर रहा है ।

कनपटी की नस फड़फड़ाने लगी थी उंगलियां स्वतः ही उस फटकती नस को चैक करने पहुँच गईं । उंगलियों के दर्द और नस की फटकन का यह तादात्म्य बहुत आत्मीय स्तर पर था ।

चाकू....चाकू....चाकू । मेरी अन्तर्चेतना में भय इतना साफ पहले कभी नहीं भलका ।

उंगलियों में ददं था, लगातार लिखने के कारण । एक अनुवाद है जिसे मुझे कल ही समाप्त कर देना है ।

दांयी काण के नीचे एक रसोली (गांठ) हो गई है जो साहूकार के ब्याज की तरह बढ़ती ही जा रही है । कल भ्रण्डे जितनी धी भाज टमाटर जितनी, उतनी ही साल । डॉक्टर शर्मा ने हिदायत दी है— कि कल उसका ऑपरेशन हो जाना चाहिए, वरना फिर ये ज्यादा तकलीफदेह हो जायेगी ।

...चाकू के दस्ते पर बंधी मुट्टी डाक्टर शर्मा की कलाई से जुड़ी नजर आती है ... ।

प्रकाशक के नोटिस (घमकी) के हिसाब से यह अनुवाद सप्ताह भर पहले ही उनके पास पहुंच जाना चाहिए था और अब डॉक्टर के मुताबिक इसे कल सुबह खत्म हो जाना चाहिए ।

मैंने सुधा को जगया । वह हड़बड़ाकर उठी —“क्या हुआ” के भन्दाज में मेरी तरफ देखा ।

दिन भर की थकी-मांदी बेचारी अभी घण्टे भर पहले ही तो सोई है, गलती की इसे जगाकर—मगर—फिर चाकू जेहन मे उभर आया । मेज पर अनुवाद का कितना काम बाकी पड़ा था ।

“ये काम मुझे आज ही निपटाना है, अगर तुम कुछ मदद कर दो तो....” मैं क्षमा माचना के से स्वर मे बोला ।

गुब्बू की मुट्टी मे भिचे साड़ी के पल्लू को आहिस्ता से छुड़ाकर वह उठी और मुंह घोलने चली गई ।

मैंने बांये हाथ से रसोली को सहलाया, होले-होले फिरती उंगलियों की यह छुनन भली लगी ।

गुब्बू की पसलिया निरन्तर एक नियोजित क्रम मे घड़क रही थी । जिस तरह गरमी के मारे कुत्ता हांफता है, कुछ उसी भन्दाज मे

गुट्ट की सांस का भारोह-भबरोह चल रहा था, यह बीमारी उसे तीन महीने से है, डाक्टरों का कहना है कि 'कुछ नहीं' है।"

सुधा करीब की कुर्सी पर आकर बैठ गई। मैंने पाण्डुलिपि का अन्तिम अध्याय अनुवाद के लिए उसे दिया और विषय-संबंध भी बता दिया। उसने बिना कुछ कहे कागजों में सिर घसा दिया।

"कल मेरी गांठ का ऑपरेशन होने वाला है।"—रात साढ़े तीन बजे अपना काम लगभग समाप्त कर मैंने सुधा से कहा।

"....."

वह दिक्कतारी मे कोई शब्द ढूँढ़ रही थी।

"हो सकता है फिर पंद्रह-बीस दिन कोई काम न कर सकूँ"

वह उसी तरह दिक्कतारी के जंगल में खोयी रही। केवल एक हल्के "हूँ" की ध्वनि जरूर आयी उस जंगल में से।

"क्या शब्द ढूँढ़ रही हो?"

"क्रिपल—सी.आर.आई.पी.पी.एस.ई."

मैंने दिक्कतारी उसके हाथ से ले ली। शब्द ढूँढ़ कर बताया—
"क्रिपल माने अपंग बनाना, पंगु करना।"

पूरी साइन का अनुवाद इस प्रकार था—हालात ने उसे अपंग बना दिया।

"कैसे? मुझे—।" मैं सोच रहा था—"मैं भी तो पंगु बना दिया गया था। एम.ए. मे पोजीशन ली थी, परन्तु क्या हुआ, यही ना कि सिर्फ एक बार अस्सी दिन की टेम्परेरी लेक्चररशिप देकर विश्व विद्यालय ने अपने कर्तव्य की इतिथी कर ली और मैं आज भी बेकार हूँ।" शिक्षा इन्सान के लिए भीठी खुजली है, जिसे खुजलाना भी जरूरी है और खुजलाने से घाव बढ़ भी जाता है। बेकारी का घाव बढ़ गया है इतना कि उसे काट कर अलग करने की नीबत आ गई है और

काटने के लिए चाहिए पाकू—वेतमी का पाकू—गमनीने का पाकू—
—जिस्तत का, मनैतिकता का पाकू—पाकू—

“बग ये घायरी साइन है”—गुधा ने बहुत देर बाद होठ गीले थे—“एक और शरद दू ट दो—बगबीवर—बी.गू.बी.बी.ई.ए.पार.।”

“हीवा—बगबीवर मींग हीवा या भवप्रद तरब”—मैं गीत रहा या जैसे कि कल मेरा घापरेशन होने वाला है।

गुधा शायद थैंटर पूरा कर चुकी थी, उसने वेन रख दिया। मेरी ओर देखने लगी—“कल तुम्हारा घापरेशन है, बायूजी भी बच हो घा रहे हैं।”

“ये तो पह गये थे कि भव ये वहीं रहेंगे।”

“मोह इतनी जल्दी थोड़े ही टूटता है घादमी का”—गुधा ने कहा—“अच्छा अब तुम सो जाओ।”

आँखें बन्द करने पर दर्द और अतंक विशेष रूप से मुखर हो उठा। बायूजी कह रहे थे—गुद को बाट-बाट कर पढाया तुझे, चलो कल को सुखी रहेगा, लेकिन इतनी पढ़ाई भी तुझे नीकरी नहीं दिला सकी तो ऐसी पढ़ाई से माता फायदा क्या है, उल्टे नुकसान ही नुकसान....।

गुबह पाण्डुलिपि पोस्ट करके सोटा तो घर के बाहर ही पुलिस की घड़ी दिखाई दी।

“आपका नाम कौन है ?”—कान्स्टेबल बोला।

“हां, कहिए क्या बात है ?”—मैं डर गया था।

“आपको इन्स्पेक्टर साहब ने बुलाया है, अभी खतना होगा।”

“क्या बात है घाधिर !”

“आपके पिताजी को कोई खबर है, शायद....”

“लेकिन ये तो हरिद्वार गए हुए हैं।”

“हां-हां, वही से खबर आई है।”

एक अनजाने घातक से शरीर में सुरभरी सीढ़ें सुधा विस्फारित नजरों से हमे घूर रही थी ।

पुलिस स्टेशन में घुसते ही मुझे लगा—यहा से मुझे जेल भेजा जाएगा, सजा सुनाई जायेगी, डण्डे मारे जायेंगे ।

"मिस्टर शशि, इट इज ए सुसाइड केस ।"

"व्हाट"—यह शायद मेरी चीख थी ।

"मुझे दुःख है"—इन्स्पेक्टर औपचारिकतावश बोला—"आपको शिनाख्त के लिए जाना होगा ।"

... धड़ाम !! किसी पहाड़ में डायनामाइट फोड़ा गया था, बड़े बड़े पत्थर लुढ़क कर मुझ पर गिर रहे हैं, मैं अन्तिम रूप से पत्थरों के नीचे दब गया हूं....अधेरा ! अधेरा !! अधेरे में ही लगा पिताजी भी वही पत्थरों के नीचे दबे पड़े हैं, गुड्डू भी है यानि तीनों पीढिया, सुधा भी है यानी हर पीढ़ी का सहारा भी .. सब कुछ....।

"ये हादसा यहां दक्षिणी घाट पर हुआ था"—हरिद्वार पहुँचने पर पुलिस स्टेशन इन्चार्ज ने मुझे बताया । मैंने बाबूजी की लाश पहचान ली थी । उनके चेहरे की रेखायें अब भी वैसे ही थी बिल्कुल सवालिया । पूरी फातूनी कार्यवाही के बाद मैंने बाबूजी के साथ के सामान के बारे में जानना चाहा । एक हारे हुए जुमारी की भांति मैं बोला—"इनके गले में एक सोने की चैन और कलाई पर एक घड़ी थी ।"

"वह सब हमें मालूम नहीं, मृतक के पास जो सामान मिला वह सब इस रिपोर्ट में दर्ज है, बयालीस रुपये बीस पैसे, एक टिकट, एक दवाई की पुड़िया, किसी अखबार के वांटेड कॉलम की एक कटिंग, एक सूटकेस में कुछ कपड़े...."

मेरे जेहन में सोने की चैन और घड़ी बराबर चक्कर काट रहे थे ।

....और....इन्स्पेक्टर कहीं दूर से बोल रहा लगता था ।



दुःस्वप्न

शाम के मुरमुट में एक दूसरे का हाथ हाथ में सिये, कल फिर मिलने का वादा किया दोनों ने ।

युवक ने युवती से कहा—“अच्छा ! कल हम यही मिलेंगे और अपने-अपने सपने एक दूसरे को बतायेंगे । मेरी कामना यह है कि तुम सुन्दर सपने देखी ।”

“भाई विश आल्सी-स्वीट ड्रीम्स, फॉर यू ।”—युवती ने कहा ।
वे फिर मिले ।

पहले युवक ने अपना सपना सुनाया—

“अधक से चमकती छोटी-छोटी पहाड़ियां देखी मैंने । उन पहाड़ियों से घिरी एक छोटी सी समतल जगह पर कई भाँयें पड़ी थी ।

मैंने हर आँख को उलट-पलट कर देखा—कुछ मेरे घर वालों की थी, कुछ मेरे करीबी रिश्तेदारों की, कुछ और। अतःहदा पड़ी दो आँखें तुम्हारी थी—उनमें कुछ नमी झलकती थी। बाकी सारी की सारी बेइन्तहा सूखी-सूखी थी।

वे आँखें जो मेरी माँ की लगती थी, बीमार सी थी। उनमें कभी नमी रही होगी, मगर अब वे जर्जर हो गई लगती थी। मगर कुछ देर देखने पर मुझे उन आँखों में हरे-हरे, हल्के से, स्नेह के रेशे भी दिखे। पिताजी की आँखों में मोतियाबिन्द साफ झलकता था। वे इतनी सूखी और नीरस थी कि वे एक पिता की वनिस्पत एक व्यापारी की आँखें ज्यादा लगती थीं। अन्य घर वालों की आँखें भी शुष्क थी और शुष्कता के साथ-साथ उनमें एक हल्की सी चमक थी। यह चमक “आशा-प्रत्याशा” की लगती थी। वैसे ये सभी आँखें कुछ न कुछ माँग रही थी मुझसे। इन आशान्वित और माँगती आँखों का इतना वृहद रूप देख कर मैं घबरा गया था। ऐसा लगा इन आँखों ने अभी शरीर धारण कर लिया तो मैं कहाँ मुँह छुपाऊँगा। इन चमकीली पहाड़ियों पर तो हर ओर मेरा प्रतिबिम्ब है।

वे जो मेरे करीबी रिश्तेदारों की आँखें थी। कुछ साल और कुछ एकदम सपेद और कुछ पीली-पीली भुरभुराई सी। इन आँखों के बहा होने का कोई औचित्य नहीं था, मगर वे “जामरू-प्रहरी” हैं, उनका हर जगह होना लाजिमी है। ये सारी आँखें मुझसे सवाल कर रही थी। बहुत से सवाल। एक साथ इतने सवाल, एक साथ इतना गुस्सा एक डरावनी बिल्लाहट सा लगने लगता था। कोई भी सवाल साफ नहीं सुनाई दे रहा था। मैंने अपने कानों पर हाथ रख लिये। वे फिर भी मेरे अनगिनत “गलत” कदमों की कफियत माँगती रही—नयो? कौन? किससे? किसने? कब तक....?.....? मुझे लगा मैं पागल हो जाऊँगा। बहुत सारा धूँ मेरे मुँह में भर आया। धूँना चाहता था, मगर यह सोच कर कि ये चमकती पहाड़ियाँ पंदो हो जाएँगी, मैंने धूँ निगल लिया।

इन सभी आँखों में से अचानक दो आँखें अत्यधिक मुखर हो उठी। ये मेरे दोस्त की थी जो पहले तुमसे प्रेम करता था। निरीह तो ये आँखें कुछ न बोलती थी, मगर व्यंग की मुद्रा में थी। लगता था मेरी हालत पर ये अभी-अभी हस पड़ेगी, फिर कॉफी हाऊस में मेरी इन अवस्था का जिक्र अपने सब मित्रों से करेंगी।

अचानक एक अवृक जिज्ञासा जाग गयी मेरे मन में कि इन ढेर-ढेर आँखों में से अपने होने वाले बच्चों की आँखें पहचानूँ। वे आँखें मिली, परन्तु गौर से देखा तो पाया कि ऐसी भोली और सुकुमार आँखें तो किसी भी बच्चे की, किसी के भी बच्चे की हो सकती हैं।

एक अभेद्य भय मुझे घेर लेता है और मैं तुम्हारी आँखें वहाँ से उठाकर, हिफाजत से अपनी हथेलियों में रखकर, उस जगह से भाग पड़ता हूँ। मैं ज्यादा दौड़ नहीं सकता। गिर पड़ता हूँ। गिरने के बाद लुढ़कने की प्रक्रिया में मैं उन आँखों से बहुत दूर, अन्नक की पहाड़ियों से परे, पथरीली चट्टानों पर भा गिरता हूँ। संभल कर चमकती पहाड़ियों की ओर निगाह उठाता हूँ, उनकी चमक निःशेष हो जाती है, शनैः शनैः लुप्त हो जाती है। अचकचा कर अपनी मुट्ठी खोलता हूँ और धबरा जाता हूँ। तुम्हारी आँखें जो इन हाथों में थी न जाने कहाँ गुम हो गयी थी।

“.....बस मेरा सपना यही समाप्त हो जाता है, अब तुम अपना सपना सुनाओ।”—युवक ने कहा।

युवती ने एक गहरी सास ली। उस उसास की छोड़ने में उसकी आँखें मिच गयी।

“मेरे सपनों में चमक नहीं होती बल्कि धुँधलका होता है। वैसे कल सपने में सीढ़ियाँ थी, बहुत सारी सीढ़ियाँ, ऊपर को जाती-नीचे की भाती सीढ़ियाँ और उन सीढ़ियों पर चढ़ते-उतरते हम दोनों, तुम और मैं।

कोई एक अपूर्व वेग हमें बिना प्रयाम के ही सबसे ऊँची भीर लम्बी वाली सीढ़ी पर चढ़ा देता। हम वहाँ दम लेते। फूलों को छूते, उनकी गंध महसूसते। बादलों को अंक में भर लेते। वेग थम जाता तो उतार गुरु होता।

कभी-कभी चार सीढ़ियाँ चढ़ने में भी हमारी सासे तेज हो जाती, हम थक जाते।

इस तरह चढ़ते उतरते हम बेहद थक जाते हैं, हमें भूख लग आती है, तो हम एक दूसरे को खा जाने वाली नजरों से देखते हैं। उस समय हम दोनों के चारों ओर एक घेरा बन जाता है, हम अपने आप में सिमट जाते हैं, न तुम मुझे खा सकते न मैं तुम्हें। थोड़ी देर इस स्थिति के बाद मैं सोचती—काश तुम मुझे खा सकते, तुम कह देते—“काश तुम मुझे खा सकती।” हमारे दिलों में एक दूसरे के प्रति सहानुभूति उमड़ आती। हम मुस्करा देते। और रास्ते की खोज में सामने वाली सीढ़ियों से नोचे उतरने लगते।

यहाँ तो सीढ़ियों का जाल फैला है! मैं चकित सी देखती रही। इस जाल में बार-बार घूम फिर कर हम वही पहुँचते जहाँ से चले थे। मैं सोचती यही सबसे बड़ा सत्य है शायद!

तुम आगे बढ़ जाते, मैं तुम्हें हाथ थाम लेने को कहती, तुम हाथ थाम लेते, मजबूती से। और हम चढ़ने लगते ऊपर जाने वाली सीढ़ियों पर। ऊपर पहुँचने पर तुम देखते हो कि तुम्हारे ऑफिस का घास दर्ज़ा बैठा है, बड़ी सी टेबल के पीछे चमड़े की कुर्सी पर। तुम स्ट्रिड कर, पदों पर ही, उसने तुम्हें बुलाया—

“मिस्टर... ..ये अजेंट मेटर है, इसे अभी-इस ठीक ठीक करके लाओ.”

“यस सर”—कहने के साथ ही तुम दौड़ दौड़ कर, मजबूती हाथ छुड़ा कर चल देते हो अपनी गीट की तरफ। नज़रें नहीं मीटें, बल्कि धीरे धीरे तुम्हारी सीट नहीं। मैं फिर-फिर से, तुम तक बढ़ने से

एक पल सोच कर हाथ मे पकड़े कामजों को हवा में उड़ा देते हो, परन्तु दूसरे ही पल उन कामजों को फिर से पकड़ने के लिये तुम छलांग लगा देते हो । मैं फिर चिल्ला पड़ती हूँ ।

और मेरे और तुम्हारे बीच से सारी सीढ़ियाँ गायब हो जाती हैं, मैं सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर, तुम सबसे नीची वाली पर । बीच में एक भी सीढ़ी नहीं । तुम मेरी ओर बाहें फैलाते हो । एक अदम्य इच्छा होती है कूद पड़ने की, लेकिन पीछे से 'कोई' मुझे पकड़ लेता है । सफेद रोयें वासे इन झुर्रियोंदार हाथों की गिरफ्त में मैं अशक्त हो जाती हूँ । मेरा सिर घूमने लगता है, आँखों के आगे धुँध छा जाती है ।

और इस चक्कर में, इस धुँधलके में—मैं तुम्हे भी नहीं देख सकती और वह "कोई" भी हवा में विलीन हो जाता है । रह जाती हूँ मैं सबसे ऊपर वाली और एक मात्र सीढ़ी पर, और बेहद तेज हवा की साय-साय.....!"

युवक ने गहरी उसांस छोड़ी । और उस शाम के शुरुमुट में युवती का हाथ अपने हाथ में लेकर कल फिर मिलने का वादा किया । दोनों ने हमेशा की तरह सपने देखने की कामना की ।

"अच्छा, मेरी कामना है तुम सुन्दर सपने देखो ।"

"आई विश आल्सो स्वीट ड्रीम्स फॉर यू !"



बिबश वह

छंटनी !

अस्पाई मजदूरों के लिए मौजूदा लड़ाई का अन्तिम दिन । कौन मरेगा, कौन जिएगा, यूनियन के मुखिया और फैक्ट्री के मालिक जैसे "भगवानों" के हाथ होता है, यह फैसला ।

इस बार की छंटनी में उसे भी निकाल दिया गया । वह एक मरदना सा मजदूर इन्सान बीड़िया बनाने के मलावा कुछ नहीं जानता । बिरासत में मिला है यह पेशा उसे । बाप दिन भर बीड़िया बांधा करता, मा जर्दा सँकती और शाम को तैयार बंडल सेठ तक पहुंचाने का काम होश संभालते ही उसने अपना लिया था ।

एक दिन बाप खांसते-खांसते मर गया तो कुछ दिन उसने इस पुश्तैनी घन्वे को संभाला और दूसरा काम यह किया कि शादी करली ।

सेठ ने बड़े पैमाने पर अपना धंधा खोला। दूकान की जगह फैक्ट्री कायम की। जर्दा मशीनों पर सिकने लगा और बोड़ी बांधने का काम मजदूर लोग वहीं फैक्ट्री पर आकर करने लगे। वह भी फैक्ट्री जाने लगा। मगर दो साल उसी कारखाने में काम करते हुए भी वह अस्थाई ही बना रह गया जबकि पिछले साल फैक्ट्री की यूनि-यन कायम होने के बाद लगे कई मजदूरों को पक्का कर दिया गया।

“...यह तो अच्छा हुआ कि राधो को भी मैंने अपने साथ काम पर लगा दिया, वरना खाने को चने भी नहीं मिलते।”—वह सोच रहा था और इन दिनों वह सिर्फ सोचा करता है।

—“कुत्तों के पिल्लों की माफिक कू'-कू' करते हो”—मा बच्चों को डांट रही थी। उमर डल जाने के बाद मां की जवान में काफी नंगापन आ गया था। “वह बच्चों को गाली दे रही है या उसे”—वह फिर सोचने लगा। सोचते-सोचते मां की जगह उसने एक मरियल गाय देखी जो पड़ी-पड़ी पगुराती रहती है या बिना वजह उठकर रेत में सींग मारने लगती।

“.....अम्मी आती होगी तुम्हारी मां, जरा देर तो चुप हो लो नासपीटो, क्यों मेरी थोटियां तोड़ते हो।”—मां फिर बिकर कर सींग मारने लगी थी।

राधो कमरे में आयी तो एकदम निचुड़ी हुई लगी। पत्नी को इस कदर खस्ताहाल होते देख उसे अपने बेकार-बेरोजगार बैठे रहने का एहसास बेहद चलने लगा। विभिन्न मुद्राओं में यह एहसास उसे असंतुलित कर देता और वह छन की ओर ताकते हुए महसूसता कि मुर्दों का एक पूरा हुजूम उसके भीतर खलबली मचा रहा है।

राधो ने खाना बना कर मा और बच्चों को खिलाया, बाकी बचा एक घाली में डाल कर कमरे में ले आयी। उसने खाने से मना कर दिया तो राधो खुद ही खाने को बैठ गई। जितनी भूख थी उससे आधा

खाया, बाकी बचे खाने को उसने छीके में रख दिया। “छीका, लोहे के तार के सहारे छत से लटकता हुआ छीका कितनी अच्छी जगह है, सुरक्षित, कुत्ते बिल्ली की पहुँच से दूर....”—वह फिर सोचने लगा।

हाथ-पांव धोने के बाद बत्ती बुझा कर राधो उसकी बगल में लेट गयी तो उसने करवट बदल ली, मगर राधो की बड़बड़ाहट उसे स्पष्ट सुनाई दे रही थी— “... आज फिर उस मुच्छल्ले मुनीम ने ओवरटेम के लिए एक जाने को कहा... फिर मैं तो बोल गई कि नहीं चाहिए अपने को ओवरटेम-फोवरटेम।”—उसे लगने लगा कि सारी दुनिया खाज के मारे कुत्तों से भर गई है, लार टपकाते कुत्ते, आंखें दिखाते, गुरति हुए कुत्ते, फिर वह डर गया कि फैंट्री में कोई छीका भी तो नहीं है, जिससे राधो सुरक्षित रह सके। इन कुत्तों की पहुँच से दूर। उसके माथे और गर्दन पर गर्म-गर्म लावा रेंगने लगा। एक भटके के साथ वह विस्तर पर से उठा और बाहर खुले में निकल आया। उसने देखा मा गुड़ड़ी में गुड़मुड़ी सी हुई पड़ी है। पूरी ताकत के साथ उसने जेहन पर छा रहे मुँदों और कुत्तों को अपने से भटका देकर दूर किया फिर पास के अंधियारे में पेशाब करने बैठ गया। उसे कुछ राहत महसूस हुई तो वापस अन्दर आकर खरटि भर रही बीबी के पास लेट गया।

सुबह राधो के काम पर चले जाने के बाद मा उसकी बेकारी की वाबत “मरद जात” को कोसने लगी तो वह सड़क पर निकल आया और भीड़ में ढाई कोस चलकर अल्लारखे की फैंट्री में काम के लिए गिड़गिड़ा आया था। वहाँ भी उसे “जगह नहीं है” के ब्रह्मवाक्य से दो-चार होना पड़ा।

अल्लारखे की फैंट्री से लौटते वक्त वह सोच रहा था कि उसके इर्द-गिर्द चलने वाले तमाम लोग मां से गालियां सुनकर अपने-आप में मरद जात का लेखा-जोखा करते हुए अपने अपने छीके तलाश कर रहे हैं।

वेरोजगार होने के बाद सड़कों पर निरुद्देश्य घूमना उसकी आदत में जुड़ गया था। मजबूरी भी एक सीमा के बाद आदत में बदल जाती है। मजबूरी के जोंको से छुटकारा पाने की कोशिश में वह विवशतावश चलता ही जा रहा है, भटका हुआ सा, एक अन्धेरे से दूसरे अन्धेरे तक।



पहाड़ों के विरुद्ध

हां, उसका नाम रंजना ही बताया था, रज्जो बाई ।

मैं जब वहां पहुंचा, तब तक महफिल जम गयी थी । हमीद बूल्हे के वेश में कुछ अलग-अलग सा दिख रहा था । भीड़ के उस अंडाकार घेरे के दायरे में घिरा हुआ । वह मसनद पर गाव-तकिये के सहारे बैठा उलझे और तीखे स्वर में कसमसाती ग़ज़ल पर सिर हिला रहा था—“न मिलता ग़म तो बरबादी के अपसाने कहां जाते”

नोकदार और इस भौंड़े लहजे में गायी जा रही ग़ज़ल को अगर रमाकांत सुन लेता तो अपना सिर घुन लेता, लेकिन वह तो अभी हवालात में है । कितनी कोशिशें की थी उसकी जमानत के लिए मगर सब बेकार ।

रमाकांत को बहुत हसरत की हमीद की शादी में शरीक होने की। उसने कहा था—“तुम लोग देखना हमीद की शादी पर मैं गाऊंगा, अपनी आवाज से लोगों को रुला दूंगा, पर चिन्ता न करो फिर हँसा भी दूंगा.....” रमाकांत वाकई बहुत सुगीले कंठ से गाता था। वह आवाज तो आज सौंखचो के पीछे खुद रो रही होगी।

हमीद ने मुझे अपने पास ही बिठाकर तवायफ, जिसका नाम रंजना था, का परिचय दिया—“ये रज्जो बाई है... बहुत अच्छा गाती है।”

“दुआएं दो कि मुहब्बत हमने मिट के

तुमको सिखला दी। दुआएं .”

पास बैठे किसी सज्जन (?) ने दो का नोट निकाल कर हवा में लहराया। गाने वाली लड़की उसके पास जाकर बैठ गई और उसी तीखे लहजे में बोल दोहराने लगी—“दुआएं दो....”

मैंने चारों ओर नजर डाली। एक तरफ दहेज का सामान पड़ा था—ढेर सारे बर्तन, पलग, फ्रिज, पंखे और भी पता नहीं क्या-क्या। दूसरी तरफ यह महफिल जमी थी। रेंगते कीड़ी की तरह लोगो की निगाहे एक ही रुख में बढ़ती थी—रज्जो बाई। आंखों पर चश्मा चढ़ाए कुछ शुरीदार चेहरे भी एकटक उधर ही देखे या यूँ कहिए कि घूरे जा रहे थे।

“रमाकांत का क्या हुआ?”—हमीद ने मेरी वाह पकड़ कर लगभग झुककर पूछा। यह सवाल किया। जैसे उसे मेरे इधर-उधर देखने पर कोई आपत्ति हो।

“जमानत नहीं हो सकी, उस पर तोड़-फोड़ और आगजनी का इल्जाम लगाया है पुलिस ने।”

“यार वो छोड़ क्यों नहीं देता ये समाज सुधार की बातें, यूँ कोई समाज सुधारता है।”

“घांढोलन तो हम सबने मिलकर चलाया था ।”—मैंने धीमे मगर छेद देने वाले लहजे में कहा, हमीद सकपका गया । भैंस मिटाने के लिए तबायफ की तरफ देखने लगा ।

हमीद के घर के बाहर ही यह ‘तमाशा’ हो रहा था ।

“पुच्छ....पुच्छ”—एक काले भावमूस चेहरे वाले व्यक्ति ने पुचकार कर तबायफ को अपने पास बुलाया और नाचने की फरमाइश की । वह खड़ी हो गयी, साड़ी को बदन पर कसा, कमर में पल्लु का छोर खोंसा ।

साजिन्दा ने धुन बदली और लोगो ने पहलू ।

“तेरे नाम की दो बूड़ी....”—तबायफ ने उसी तीखी आवाज में गाना शुरू किया । मैंने पहले कभी नहीं सुना था उस गाने को । पता नहीं लोग बाह-बाह क्यों किये जा रहे थे । मिलगिये लोग गिद्ध सी मडराती दृष्टियाँ... ।

वह नाचती रही । उस काले-मोटे ने एक नोट जो शायद दस रुपये का था, अपने दांतों में दबा लिया । मैं उत्सुकता से देखता रहा, अब वह क्या करेगी ? वह नाचते-नाचते ही उसके पास आ बैठी और काले-स्याह चेहरे पर सफेद भूरे घब्वे से नजर आते उस नोट को अपने दांतों में दबा कर खींच लिया । मैं हतप्रभ....उफ् ! ये क्या फूहड़ पन.... । मैंने लड़की की तरफ देखा । हल्के मेकअप में भली लगने वाली सूरत ने मुझे विचलित करना शुरू किया था —“यत्र नार्गस्तु पूज्यन्ते—” मैं नीति सूत्रों में भटकने लगा ।

पीछे से खिलखिलाहटों का स्वर सुनाई दिया तो पहली बार पता चला कि औरतें भी बैठी है । मैंने गर्दन घुमाई तो दुपट्टा मुंह में दबाये औरतों का एक हजूम, जो अवसर परदे में अपने आपको छुपाये रखता है, सरे आम खिलखिलाता नजर आया ।

धिग-धिग-तक—साजिन्दा लगातार तबले को पीटे जा रहा था ।

मैंने हमीद के कान में फुसफुसा कर पूछा—“क्या यह सब जरूरी था ?”

“हमारे यहां हर खाते-पीते घराने में शादी के मौके पर मुजरा करवाने की रीत है”—हमीद ने भी धीमे स्वर में ही जवाब दिया। मैंने फिर पूछा—‘फारूख साहब के लड़के की शादी में तो नहीं हुआ था नाच !’

“हुआ था। शादी के दिन नहीं दूसरे दिन। नेताजी हैं ना। खहरधारी। इसलिए खुले में नहीं। बंद कमरे में नाच करवाया था। सभी पहुंचे हुए नेता, थफसर और सेठ सम्मिलित हुए थे उस महफिल में। और हुआ यह कि सभी पी-पी कर लुढ़क गए। फारूख साहब को भी होश नहीं रहा कि कब नाचने वाली नाच खत्म कर अपना नजराना लेकर चली गयी थी। सुबह जागने पर भी लोगों के सिर चकरा रहे थे। एक-एक को उनके घर जा-जाकर छोड़ना पड़ा था। तुम नहीं जानते”—हमीद कहता-कहता कुछ रुका और फिर नाराजगी से बोला—“तुझे क्या जरूरत है इन सवासों से उलझने की। मजा कर यार।”

सवायफ नाचे जा रही थी। उसके खुले बाल हवा में एक घेरा सा बना रहे थे। ‘माह’ और ‘वाह’ की आवाजें माहौल में झोल रही थी। हमीद ने अपने कपड़े ठुस्ते किये। मेरी आंखों में कुछ धुंभा-धुंभा सा भर गया था।

× × × ×

ऐसा धुंभा मरा, घुटा-घुटा सा कमरा था रमाकांत का कि कोई ज्यादा देर बैठ नहीं सकता फिर भी हमारी बहस-बैठकें वहीं होती हमेशा ही। मुझे याद है हमीद एक दिन गुस्से से फट पड़ा था—“समाज क्रान्ति के लिये उत्सुक क्यों नहीं है, क्यों नहीं जागता....?”

‘इसलिए कि उसे हिम्मत के साथ झकझोरा नहीं गया, जगाया

नहीं गया, उसमें हँकार की क्षमता नहीं भरी गयी"—यह आवाज रमाकांत की थी।

× × × ×

हमीद के चाचा अचानक उठे और अभी-अभी पहुँचे एक गंजे व्यक्ति का विनम्रतापूर्वक स्वागत किया, आदर से मसनद पर बिठाया।

रज्जो वाई ने पाँच मिनट आराम किया। लोगों की फरमाइशें बुलन्द होने लगीं। कुछ कंठ खाँस कर वलगम धूकने लगे थे। तवायफ ने उनमें के एक फरमाइश को चुना—"तूने ओ रगीले कँसा जादू किया, पिया-पिया बोले मतवाला जिया, तूने ओ...."—वह अपनी उसी तुश आवाज में गाने लगी। लोग झुमने लगे।

चाचाजी ने दस का नोट निकाल कर हवा में सहराया फिर उस गंजे व्यक्ति के सामने रख दिया। लड़की उनके पास आकर बैठ गयी—“भुऊमें समाके ये बया किया, ओ, ओ तूने ओ....”—गाने का क्रम चलता रहा। गंजा उस तवायफ को लपलपाती आँखों में देख रहा था। उसकी ऐसी नजरो को देख कर लड़की ने दुवारा गंजे की तरफ नहीं देखा। वह गाने का दूसरा अंतरा खत्म कर नोट उठा कर फिर बीच में आकर बैठ गयी।

“ओ मेरे साजन, कँसी ये घड़कन....” वह गाती रही।

मन में घुटन सी होने लगी। मैं जानता हूँ कि इन लोगों के पास बहुत से तर्क, बहुत सी दलीलें हैं यह सिद्ध करने के लिए कि शादी का मौका तो होता ही राग-रंग के लिए है, परन्तु हमीद, वह तो बागी कहता था अपने आपको।....मन की घुटन बढ़ती रही।

हमीद के चाचा उस गंजे से बातें करने में व्यस्त थे—‘सर, वो गुप्ता एण्ड कम्पनी की फाइल मैंने देख ली है, मैं समझता हूँ कि उसे सप्लाय का आर्डर दे देना चाहिए और फिर वह दस परसेंट कमोशन भी तो दे रहा है’—चाचाजी की आवाज बोलते-बोलते ‘हँ हे-हे’ करने लगी थी।

—“हां, हां-दे दो।”—गंजा अभी भी तवायफ पर नजर गड़ाए हुए था—“कस मुझे साइन करवा लेना, मगर कमीशन के बारे में सावधान रहना, केश में ही लेना ठीक रहेगा, नहीं तो बाद में झंझट पड़ सकता है, कई बार....”

चाचाजी “जो हा-जी हां” कहते रहे, गर्दन हिलाते रहे।

ए... ए...., ओ... का शोर बुलन्द हुआ तो मेरा ध्यान तवायफ की ओर गया। किसी मनचले ने उसका हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींच लिया था। इस पर अन्य लोगो ने ए....ए... करके आसमान सिर पर उठा लिया। सीटियां बजने लगी थी। पाच-सात युजुर्ग लोग जो वहां बैठे थे, उन्होंने अपने चश्मे उतार कर हाथ में ले लिये।

घिन आने लगी थी इस माहौल से मुझे। अपने सोच में मैं उस वेडियो की खनखनाहट सुन रहा था जो कि इस वक्त रमाकांत के हाथ-पावों में पड़ी होगी। जेल की अंधेरी कोठरी में पड़े उस रमाकांत को यह गुमान भी नहीं होगा कि वागियों का सा वाकपन दिखाने वाले उसके साथी एक तवायफ के धुंधलक में लुप्त ढुंढ़ रहे होंगे।

नाच खत्म हो गया था। रज्जो बाई अपने साथियों के बीच बैठी पसीना पोंछ रही थी।

ढूँढ़े मिया के लिए अन्दर से बुलावा आया। उसके साथ ही सभी लोग उठ कर चले गये, एक-एक कर।

“सुनिए!” किसी ने मुझे आवाज दी। आत्म विस्मृति की पकड़ से छूट कर मैंने देखा कि रज्जो बाई बिल्कुल मेरे सामने बैठी थी।

“ह .. हं....क्या बात है?”—मैं बड़ी मुश्किल से बोल पाया था। पसीने से बदरंग हुआ चेहरा लिए वह तवायफ मेरे इतनी नजदीक बैठी थी कि उसकी सांसों की आवाज तक मुझे सुनाई देती थी।

“वो आपके दोस्त....रमाकांत—वो जेल से कब छूटेंगे”

रज्जो बाई रमाकात के बारे में इस तरह सजीदा होकर पूछ रही थी, मानो वह उसकी कुछ लगती हो।

मुझे अच्छा नहीं लगा कि एक चरित्रहीन औरत रमाकात से यूँ पहचान जाहिर करे—“तुम्हें इससे मतलब ?”—मेरी आवाज सत्त्व हो गयी थी।

“अब देखिए मा जरा सी बात थी कि उनके आने के वक्त कोई दूसरा ग्राहक मेरे पास पहले से बैठा था। अब ये तो हमारा धन्धा है हम किसी को नाराज तो नहीं कर सकते। आपके दोस्त लड पड़े उस भादमी से। वह रसूख वाला भादमी है, कई मन्त्रियों से उसका निकट का सम्पर्क है। उसने अपने प्रभाव का इस्तेमाल किया, जिसकी वजह से आपके दोस्त को जेल जाना पड़ा....”—भाग सा सुलगने लगा था मेरा पूरा वजूद, शरीर पर जैसे करोड़ों चीटियाँ रेंग रही थी। रज्जो बाई ने फिर मुँह खोला—“भाप कुछ गलत नहीं समझिएगा रमाकात बाबू मुझे इस दलदल से निकालना चाहते थे, यह जानते हुए भी कि तवायफ इस समाज व्यवस्था के लिए उतनी ही जरूरी है जितने कि अन्य सुविधा-साधन।”

मैं रमाकात के धारे में सोच रहा था कि उसकी राह में कितने पहाड़ खड़े हैं। पहाड़ों की शक्लें भी कितनी जानी—पहचानी हैं, इन शक्लों में सेहरा बाँधे हमीद है, उसके चाचाजी है, चाचाजी के गजे बाँस हैं, फारूख साहब है, चश्में उतारते हुए बुजुर्ग, रसूख वाले भादमी हैं।....फिर भी रमाकात है कि इन पहाड़ों से लड़े जा रहा है।



टीस का यथार्थ

दाहिने पांव के अंगूठे ने चप्पल में उधरी कील की चुभन को बड़ी शिद्दत के साथ महसूस किया और मुझे चलते-चलते रुक जाना पड़ा। बाजार में बीच सड़क पर हाथ में चप्पल लिये यूँ खड़े होना बेहदगी जरूर थी मगर कील की चुभन अंगूठे से होकर दिमाग तक पहुँचने लगी तो रुक जाना लाजमी था। मैं सोच रहा था कि इस तरह हर छोटी-बड़ी टीस इतनी जल्दी मेरे जेहन पर क्यों हावी हो जाती है ?

×

×

×

हैडमास्टर की खिलाफत करने से दो बातें हुई एक तो मेरी मास्टरी की नौकरी चली गई थी, दूसरी बात यह हुई कि नौकरी जाने के कुछ ही दिन बाद मेरी सगाई टूट गई।

सोधता था कि दोनों घटनाओं का मेरे स्वास्थ्य पर कोई असर नहीं पड़ा बल्कि मैं बंधनमुक्त हो गया हूँ। लेकिन फिर भी अपने घापको दर्द के महीन-महीन रेशों में घिरा महसूस करता था।

बीरू भाई, उसी स्कूल के सीनियर टीचर, जिन्हें मेरी नौकरी छूट जाने से वास्तविक अफसोस हुआ था बोले—“अब क्या करोगे शिवा।”

निश्चिन्तता भरे लहजे में मैंने कहा था—“नींद लुंगा बीरू भाई, बहुत दिनों से चैन की नींद नहीं सोया।”

एक क्षण को बीरू भाई मेरा मुँह देखते रहे फिर बोले—“साले, कहानियाँ लिखता है तो हर वक्त डॉयलॉग ही बोलता रहता है।”

बीरू भाई को मैंने कुछ भी कहा ही मगर सच्ची बात तो यह थी कि उस दिन के बाद नींद मुझसे ज्यादा दूर रहने लगी और सगाई छूट जाने के बाद विभा का ख्याल गहरे-गहरे में टीस पैदा कर देता था।—अब जब वह किसी और की पत्नी कहलाएगी तो मुझे कैसा लगेगा....।

×

×

×

“....चलो भाई, बीच में क्या खड़े हो”—कोई जोर से चीखा तो मेरी तन्द्रा टूटी। बाजार में खड़ा था मैं। मैं एक तरफ हट गया। पीछे से निकल कर एक हाथ-ठेले वाला सामने आया, और आग्नेय नेत्रों से मुझे घूरता हुआ आगे बढ़ गया। झुंझलाहट सी तारी हो गयी थी मुझ पर। मैं अपने पावों को देखने लगा। फिर जब घर के लिए सामान खरीदने का अहसास लौटा तो चप्पल हाथ से छूट गई, जिसे पहन कर कदम भटके से आगे बढ़ने लगे।

हालांकि अंगूठे के पास उभरी कील का सिरा अंगूठे में गड़ रहा था मगर बिना उसकी परवाह किए मैंने बाजार का एक चक्कर लगा कर घर के लिए जो-जो सामान जरूरी था खरीद लिया।

तेज कदमों से घर लौटते वक्त मेरी आँखों के सामने लालू की तस्वीर घूम रही थी—कि उसने बोतल खरीद ली होगी और उसे अपने भोले में छुपाए ठाकुरद्वारे के मोड़ पर खड़ा मेरा इन्तजार कर रहा होगा, आज ही उसकी पत्नी पोहर गयी थी और उसने यह प्रोग्राम बना डाला ।

सुबह घर से बाहर बुलाकर उसने मेरे कान में फुसफुसाकर कहा था—“शाम को बोतल हलाल करेंगे, सात बजे ठाकुरद्वारे के पास मिल जाना ।” मैं समझ गया आज उसकी बीबी घर पर नहीं है, फिर भी मैंने उससे पूछ ही लिया—“लगता है अभी कहीं बाहर गई हैं ।” ‘हां’—वह गर्मजोशी से बोला —“एकको अपने बाप के यहां गई है, तुम वक्त पर आ जाना, जश्न मनायेंगे ।”

सात तो अब बजने ही वाले होंगे, हल्का हल्का अन्धेरा घिर आया था, मैंने अपनी रफ्तार तेज की । लगभग दौड़ने की सी स्थिति में आ गया था मैं ।

घर पर सामान पटक कर, बाहर निकलते समय जब मैंने माँ से कहा था कि नाके पार कीर्तन में जा रहा हूँ, रात को नहीं लौटूंगा । तब मा ने बहुत सीखी नजरों से मेरे चेहरे का मुआयना किया था, जैसे वह जानती हो कि मैं झूठ बोल रहा हूँ, वह कुछ बोली नहीं तो मैं निकल आया ।

मैं जब ठाकुरद्वारे के मोड़ पर पहुँचा, उस समय लालू सब्जीवाली से उलझ रहा था । वहाँ पहुँच कर मैंने भी लालू के साथ उस छेड़खानी के माहौल को कुछ देर और गरम रखा । लालू ने आधा किलो प्याज तुलवाए और उन्हे भी बोतल के साथ भोले में भर लिया ।

पैसे चुका कर वहाँ से निकले, अब घर पहुँचने की जल्दी थी इसलिए पाव अपने आप तेज गति से चल रहे थे, तब अंगूठे में चुभती कील का अहसास फिर सालने लगा ।

“गुंडई की भी हद होती है।”—पीछे से किसी ने मेरे कंधे पर धपना पंजा गड़ाते हुए कहा। एक पल की मैं सकते में आ गया, सिर घुमा कर देखा तो बीरू भाई की मारक मुस्कान से सामना हुआ।—“मैं सब देख रहा था, सब्जीवाली को तुम लोग....मैं कहता हूँ छिछोर-पन कब जायेगा तुम्हारा।”—बीरू भाई ने गम्भीर आवाज में कहा।

हम दोनों इधर उधर भाँकने लगे मानो चोरी करते रंगे हाथों पकड़े गये हों।

“बीरू भाई बीच सड़क पर इज्जत मत उतारा करो यार”—लालू ने संपत होकर ज़रा सख्त आवाज में कहा।

“ठीक है आगे से घर में या कहीं बीरू भाई ने उतारा करेंगे।”—कहकर बीरू भाई हंस दिये—“साले इस देश में इज्जत अब रही किसके पास है। हम लोगों ने उसे इतना भोगा और नोचा है तो क्या वह जिंदा रह सकती थी और वो क्या था जो अभी अभी सब्जी की दुकान पर हो रहा था, किसकी इज्जत बढ़ा रहे थे, अपनी या सब्जीवाली की....”—बीरू भाई ने लालू को चुप रहने को मजबूर कर दिया था।

लालू का घर करीब आया तो मैंने बीरू भाई को भी ‘पीने’ की दावत दी।

“भाभी, चलो बैठेंगे तुम लोगो के साथ आज।”—बीरू भाई मुस्कराते हुए बोले। मुझे एक बार आश्चर्य जरूर हुआ। बीरू भाई के पीने पर नहीं, पीते तो वे लगभग हमेशा ही मगर घर पर ही, अकेले में, किसी के साथ पीने के लिये हा कहने पर ही मेरा आश्चर्य जागा था।

लालू के कमरे में दो खाटें बिछी थी। एक पर बीरू भाई ने कब्जा किया, एक पर मैं और लालू बैठे। बोटल हलाल होने लगी। प्याज का एक कतरा टूंगते हुए बीरू भाई अचानक बोले—“यार शिवा, तेरी कहानियाँ आजकल कौन से खेत में चर रही है। चरती

भी हैं या भूखी रहती हैं, या कि इधर उधर कचरे के ढेर में मुंह मारती है।'

लालपरी ने गले से उत्तर कर रंग दिखाना शुरू कर दिया था। मैंने बीरू भाई की बात का जवाब नहीं दिया। वे छत की घूरते रहे और घूंट-घूंट शराब गले से नीचे उतारते रहे। फिर एक सिगरेट सुलगा कर बैठ गये। अचानक उनके माथे की सलवटें गहरी होने लगी। लकीरों का एक जाल सा बिछ गया था वहां। आंखों में कुछ चमक आ गयी।

तीनों पर नशे का भीना-भीना सुहर हावी होने लगा था। बीरू भाई के रूपान्तरण की प्रक्रिया जारी थी। शायद वे कसमसा रहे थे, कुछ कहने को। मानसिक उद्वेग की चिंगारियां उनकी आंखों में कौंध रही थी। मैं किसी निर्णय पर पहुंचता उससे पहले एकाएक उन्होंने हवा में हाथ सहाराया और बोले—

“हाए-हाए बी हुश्नो जमाल।”—और चुटकी बजा दी उंगलियों ने फंसी सिगरेट की राख झड़कर उन्हीं के सिर पर जा गिरी।

लालू कुछ सकुचा गया था कि बीरू भाई को नशा ज्यादा तो नहीं चढ़ गया।

बीरू भाई ने फिर हाथ सहाराया—‘हाये-हाये बी हुश्नो जमाल।’ फिर चुटकी बजा दी मगर इस बार सिगरेट उनकी उंगलियों की गिरफ्त में नहीं थी। उनका हाथ नीचे आया तो मुट्ठी बंद और दो उंगलियां मेरी तरफ तन कर स्थिर हो गई—“इधर जो तुमने किस्सा कचरा लिखा है, यार उसमें न तो कोई औरत है और न औरतपन।” वे शिकायत के स्वर में बोले। वे काफी ‘मूढ’ में आ चुके थे।

मैंने शराब का एक लम्बा घूंट भरा। बीरू भाई की तरफ देखा, उनकी आंखों में सवाल टंगा था। मैं बोला—“हर कहानी में नायिका हो ही यह जरूरी तो नहीं।”

“यार फिर भी कोई जनाना लुशबू, कोई रुमाल, क्लिप, रिवन, धूड़ी कुछ तो होना ही चाहिए।”

लालू बीरू भाई की तरफ टुकर-टुकर देखे जा रहा था, हालांकि अब सकुचाहट का भाव नहीं था। मैं सोच रहा था कि अगर नशा ज्यादा हो गया तो बीरू भाई घर कैसे जायेंगे। घर नहीं जायेंगे तो इसी कमरे को आवाद करेंगे और फिर मुझे और लालू को एक ही खाट पर सोना होगा।

बीरू भाई ने फिर सिगरेट सुलगा ली। मेरी ओर झुककर बड़े रहस्यपूर्ण अंदाज में बोले—“जनानापन प्यार करने लायक होता है और सहानुभूति के काबिल भी, चाहे किसी तरह का धोखा ही क्यों न हो और फिर तुम तो लेखक हो तुम्हें तो इन सभी बातों की समझ है।”.... उन्होंने एक क्षण चुप रहकर फिर वही “हुशन-ओ-जमाल” वाला फिकरा बुलन्द किया।

“यार शिवा, माना कि तू अच्छा लिखता है, मगर जो लिखता है उसमें बदधू, बेकारी, राशन और दुनिया भर के दुःख होते हैं, उनमें प्रेम कहाँ है, मेरे जैसा प्रेमी कहाँ है।” सिगरेट का आखरी कश खींचकर बचे टुकड़े को कमरे के कोने में उछालते हुए बीरू भाई बोले—“दो लड़कियाँ आयी थी जिंदगी में, एक बहन बनकर चली गई, वह धवरा गई थी दुनिया वालों के तानों से और एक दिन राखी बांध गई इस हाथ पर।”..... उन्होंने अपना दाया हाथ आगे किया “दूसरी को क्या बनना था क्या बन गई”.. वे कुछ रुके, लम्बी उसांस छोड़कर बोले—“क्या पागलपन लेकर बैठ गया मैं भी, मगर शिवा औरत वास्तव में होती प्यारी चीज है।”

लालू को इन सारी बातों से कोई मतलब नहीं था, वह सो चुका था, मैंने सिगरेट सुलगाई। अचानक बीरू भाई फिर फटे—“ये जो तुम्हारे हाथ में है, माचिस, ऐसी देश के लाखों करोड़ों हाथों में माचिस हैं, जिनकी हर तीली में रोशनी छिपी पड़ी है मगर जलाना

कोई नहीं जानता, और फिर उन यारों का क्या करें जो माचिस भी मांग कर उधार कर रोशनी में जीने के आदी हो गये हैं।" पता नहीं क्यों दार्शनिकता भरने लगी थी उनके मुंह से। मैं आश्चर्य में डूबा जा रहा था कि "औरत" की बात से माचिस का क्या ताल्लुक।

बीरू भाई फिलासफर के अंदाज में मुंह ऊपर उठाए बैठे रहे। छत की ओर ताकते हुए ही बोले—“शिवा ऐसी ही कुछ माचिसें मैंने एक औरत का सौंपी थीं” हा वह औरत ही तो थी चूंकि उसका एक पति भी था” पति जो उधार की रोशनी में जी रहा था” फिर पता नहीं क्या हुआ कि उसके घर में अब रोजाना कदील चलती है और मेरे हिस्से में अंधेरा रह गया....त्रियास्य चरित्रम्, पुरुषस्य भाग्यम् ..। लालू अचानक उठ कर बैठ गया। हवा में कुछ सूंघने लगा—“कहीं कपड़ा जल रहा है इस कमरे में”—उसने घबराते हुए कहा। मैंने जोर से सास ली। बदबू मुझे भी महसूस हुई, खोज हुई तो पता चला कि बीरू भाई जिस बिस्तर पर बैठे थे उसकी चद्दर में बहुत बड़ा छेद हो गया है बिस्तर का गद्दा भी कुछ जल गया था। लालू ने उस जगह पर आधा जग पानी डाला, जब उसे तसल्ली हो गयी कि आग बुझ गयी है तब फिर अपने बिस्तर पर आकर लेट गया।

बीरू भाई काफी शर्म महसूस कर रहे थे—“भाई आज मैं दो तरह के नशे का शिकार हू, मुझे माफ कर दो।”—वे गिड़गिड़ा रहे थे। फिर अचानक उठे और कमरे का दरवाजा खोल कर बाहर निकल गये। उनके पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे। मैंने उन्हें आवाज दी, उनके पीछे जाने के लिए चप्पलों को सीधा कर पाव में डाला। बाहर निकला तब तक बीरू भाई गली पार कर चुके थे। मैं वहीं ठिठक कर खड़ा रहा। उनके शरीर के ढगमगाते आकार को कदम-ब-कदम खतर-नाक अंधेरे में गुम होते देखता रहा।



चारपाइयों के बीच संवाद

इस मुहल्ले में शाम उतरती है, तो चौक की सतह पर चारपाइयां उभर आती हैं और रात के गहराने के साथ ही आपस में बतियाने लगती हैं।

यही कोई चार-पांच चारपाइयां होगी इस चौक में — अबसर ये चारपाइयां पड़ीस की सात भजिला इमारत के किसी तल्ले पर की किसी छिड़की में से आती रोशनी, आवाज़ या हंसी को पकड़ती है और उसको रेशे-रेशे कर देने की हरचंद कोशिश करती है।

“लोग देर रात तक हसते हैं।”

“भाजकल मुझे भी नींद नहीं आती।”

“तुम शादी कर लो।”

“ठीक कहते हो, मगर इस उम्र में, पर अच्छा नहीं लगता।”

“आजकल तो यंग-जेनेरेशन मे कोई तमीज़ नहीं रही।”

“भई जवानी चीज़ ही ऐसी है।”

“छोड़ो यार ! उम्र है तुम भी तो कभी.....!”—एक चारपाई बातचीत के इस मुद्दे को टाल देना चाहती है। अतीत की एक उदास गंध सभी चारपाइयों को सूंघने लगती है, तीसरी चारपाई ने उदासी तोड़ी—“तुम तो ये बताओ, सक्सेना की लड़की का कुछ पता लगा ?”

“हां वह हैदराबाद में है, सुना है उस मुसल्ले से शादी कर ली है उसने, कोर्ट में।”

“सक्सेना बहुत पीटा करता था बिचारी को.....”

“घरे आज तो वह खुद पिट कर आया है, पार्क में। किसी दो नंबर की लड़की के साथ बैठा था। कॉलेज के कुछ लड़कों ने देख लिया। बस, पीट दिया।”

“ऐसा ही होना चाहिए। बीबी बेचारी दिन भर खटती है, साहब मीज मारते हैं। राशन तक वही लाती है।”

पहली चारपाई ने राशन का नाम सुनते ही कहा—“ये राशन वाले ने कल दूकान बंद कर रखी। दिन भर धूप में खड़ा रहा, साल्ला आया ही नहीं, ऊपर से बहू ने और जलीकटो सुना दी।”

“कुछ भी कहो ! बेटा तुम्हारा सीधा है।”

“हां, तभी तो, अपनी बीबी को कुछ कहता नहीं।”

खुल्ल, खुल्ल ! कोई चारपाई बहुत देर तक छांसी और थोड़ी देर के लिए सभी चारपाइयां खामोश हो गईं।

“आज मंगलवार था न.....”

“हां, शायद, मैं हनुमानजी के मन्दिर भी गया था, आज मन्दिर के ऊपर फिल्म वालों ने पोस्टर लगा रखे हैं।”

“बड़े होशियार हैं ये लोग यार ! जानते हैं मन्दिर से उनकी अच्छी पब्लिसिटी मिल सकती है।”

“मैंने भी देखा था... शायद हेमामालिनी की तस्वीर थी।”

“यार ! ये हेमामालिनी भी क्या चीज है ! अभी तक कुंवारी है ।”

“लगता है, इस उम्र में भी तुम्हारा फिल्मे देखने का मर्ज खत्म नहीं हुआ ।”—दूसरी चारपाई ने टहोका मारा ।

“क्या करें । दिल बहलाव का और कोई सामान नहीं है । वैसे भाई, ये तो सच है कि फिल्में बच्चों पर बुरा असर डालती है ।”

“तुम्हें देख कर लगता है बूढ़ो पर भी बुरा असर डालती है ।”—दूसरी चारपाई ने फिर व्यग्य कसा । एक समवेत हंसी सभी चारपाइयों पर से उठ कर पास वाली इमारत की छत से भी ऊपर जाकर मिट जाती है । इसके बाद जो शांति होती है तो पता चलता है कि एक चारपाई खरटि सेने लगी है ।”

“मिश्राजी को बड़ी जल्दी नींद आ जाती है यार !”

“यक जाता है बेचारा ! दिन भर प्रेस में प्रूफ देखते-देखते कमर दर्द करने लगती है फिर दो-दो द्यूशन पढ़ाने भी जाता है, लड़कियों की शादियां जो करनी है उसे ।”

“अपनी रमा के लिए भी लड़का देखना है, तुम्हारी नजर में है कोई !”

“मेरे चचेरे भाई के लहके रवि के बारे में क्या ख्याल है तुम्हारा ।”

“वह तो दादा टाइप आवारा लड़का है ।”

“अरे नहीं, नहीं । थोड़ी मस्त तबियत का आदमी है और थोड़े-बहुत खंचल तो सभी होते है ।”

“खैर ! छोड़ो । अभी रमा अपना फाइनल ईयर पूरा करले ।”—इस चारपाई ने बहस को नाजुक होने से बचा लिया और रहस्योद्घाटन किया—“यार ! मुझे अक्सर आधी रात के बाद भूख लग आती है ।”

“तो गोरमैंट ने ये सामने नल जो लगाया है तेरे लिए ! पानी पी लिया कर ।”

“वही तो करता हूँ।”—इस चारपाई के प्रति सभी चारपाइया सहानुभूति महसूसने लगी।

“यार, हवा नहीं आ रही है।”—इस बार पहली बोली।

“इन बड़ी-बड़ी इमारतों ने सारी हवा रोक रखी है।”

“अब तुम कम्युनिस्ट होते जा रहे हो।”—इस चारपाई ने दूसरी चारपाई पर आक्षेप लगाया।

“सच कहते हो ! अब कम से कम सहो तौर पर गालियाँ तो दे सकता हूँ।”

“रोटी, कपड़ा और मकान की समस्या नहीं होती, तो शायद मैं भी यही कहता।”

“दुम हिलाने वाले कुछ नहीं कहा करते।”

तीसरी चारपाई जो अब तक चुप थी, दोनों को डाटती सी बोली “कहाँ राजनीति में उलझ गये। कुछ और बातें करो यार।” सभी चारपाइयाँ चुप हो गईं। कुछ देर तक बातों का सूत्र ही नहीं मिला।

फिर पहली चारपाई ने बात शुरू की—“बाजार में सभी चीजों के भाव बढ़ रहे हैं।”

“सरकार व्यापारियों के हाथ में खेलती है। कोई नई बात नहीं कह रहे हो तुम।”—दूसरी चारपाई ने फिर से वातावरण को भारी कर दिया।

फिर खामोशी। इस सन्नाटे में दूर से आ रही कीर्तन की आवाजें सुनाई देती हैं।

“ये जागरण-कीर्तन कहा हो रहा है।”

“भई जहाँ पैसा ज्यादा होता है वही ये सारी चीजें होती हैं।”

“धर्म-भाव भी तो कोई चीज है।”

“हा है, लेकिन यह भाव समुद्र में डूबी सिला है—जिसकी इति हम सब जानते हैं।”

“लगता है, तुम नास्तिक हो गये हो।”

तुम कैसे कह सकते हो कि मैं नास्तिक हो गया हूँ। तुमने भी तो भगवान की मूर्ति के सामने झूठी कसमे खाई थी और बेचारी लाजों की मिट्टी खराब कर दी।”—दूसरी चारपाई के इस अप्रत्याशित हमले पर पहले चारपाई तिलमिला उठी और तीसरी घबरा गई। दोनों चारपाइयों में काफी देर तक तू-तू-मैं-मैं होती रही फिर वे एक दूसरे की तरफ थूक कर शांत हो गईं।

अचानक बिल्डिंग के किसी फ्लैट में रोशनी होती है। खिड़की की सलाखों की प्रतिच्छाया जमीन पर काफी लम्बी पड़ती है। एकाएक उन सलाखों के बीच एक नारी आकृति अपनी सम्पूर्ण मोलाइयों में उभर आती है। तीनों चारपाइयाँ छिपकली के समान सजग हो जाती हैं—मगर छिपकलियों की तरह रेंगती नहीं बल्कि “कुछ” सोचकर आत्मीय सुख का अनुभव करनी है—कि बत्ती छटपटा कर बुझ जाती है।

हर ओर अंधेरा।

“ये रोशनीघर वाले कब सुधरेगे।”

“लगता है पूरे शहर की लाइटें बंद है।”

“शायद देश भर में रोशनी नहीं है।”—दूसरी चारपाई की इस बात पर सभी चारपाइयाँ मंद हास्य उलीचती हैं।

“तुम भी कहां से कहां कुलावे भिड़ाते हो।”—पहली चारपाई ने दूसरी चारपाई को स्तर पर लाने की कोशिश की।

अंधेरे में कुछ भी साफ नजर नहीं आ रहा था।

“भरे भाई तुम्हारे लिये एक बुरी खबर है।”—दूसरे ने तीसरी को संबोधित किया।

“मौत की खबर हो तो मत सुनाना। मैं अभी मरना नहीं चाहता।”

“नहीं मौत की नहीं “लोन” की बात है। बड़े साहब ने रोजी

के लोन के लिए ऑर्डर कर दिये हैं। अब तो तुम्हारी एप्लीकेशन फिर महीने भर के लिए स्थगित।”

“मैं जानता हूँ उस सूअर को। रोजी उसकी पी. ए. जो ठहरी।”

पहली चारपाई जो अंधेरे से ऊब रही थी। अपनी उपस्थिति जाहिर की—“मैंने तुम्हें पहले ही कहा था। अंधेरे में तीर मारने से कोई फायदा नहीं।”

अंधेरे के तीर से सक्षिप्त होती-होती बातें अंधेरे तक पहुँची। साथ ही, अंधेरा भी, चारपाइयों तक बेबाकी से पहुँचा और उगहे पूरी तीर पर जख्म कर लिया। □

गांठें

सुमि ! कल तुमने कहा था कि इतना पराया सा क्यों लग रहा हूँ मैं, बदला-बदला सा । मेरा जवाब भी तुम्हें याद होगा—कि—बहुत दिनों बाद मिला हूँ ना इसलिए—मैंने कहा था । मगर वह जवाब माकूल नहीं था । सही तो यह है कि यकीनन मैं बदल गया हूँ ।

यह परिवर्तन मुझमें आकस्मिक नहीं आया सुमि, बहुत ही व्यवस्थित रूप से इसने मेरे विवेक पर अधिकार जमाया है । एक लम्बे अन्तराल से मैं तुम्हारे बारे में सोचता आया हूँ । ये विचार, ये सोच, टुकड़े-टुकड़े, कांच के टुकड़ों से चुमते रहे हैं, टीस देते रहे हैं ।

तुम्हारी चिन्तित को पढ़ते वक्त मैं तुम्हारे गहरे अध्ययन और ऐतनी समझ का कायल होता जा रहा था—“वाह ! भाव और शिल्प का ये सामंजस्य”, इतनी विदुषी तुम अपनी बातों में तो नहीं लगती । फिर

अन्तिम चार-पाच अध्याय को पढ़ने पर लगा था कि ये तुम्हारे लिखे नहीं हो सकते, कमजोर शब्द और भावों का उथलापन था उसमें। मैं निश्चय कर चुका था ये चेप्टर तुमने नहीं लिखे। मगर आश्चर्य तो उस दिन हुआ जब कुछ दिन बाद मैंने तुम्हारे नोट्स देखे तो एक बार फिर मैं असमंजस की स्थिति में था तब मुझे महसूस हुआ कि तुम्हारी थिसिस के शुरू के अध्याय तुमने नहीं लिखे।

आखिर मुझे तुमसे ही पूछना पड़ा कि ये मामला क्या है और तुमने टाल दिया था। कुछ दिनों बाद मेरे फिर पूछ लेने पर तुम बिगड़ गई थी; मुझे आज भी तुम्हारे वे शब्द याद हैं—तुमने समक कर कहा था—“शंकाओं की परतों में उलझना बेकार है, मानन्द ! किसी ने भी लिखे हों, है तो मेरी थिसिस में, तुम्हें सशोधन के लिए दी और अगर कोई चेप्टर तुम्हें कमजोर लगता है तो उसे ठीक कर दो, मुझे पी-एच. डी. से मतलब है, चाहे कंसे भी मिले, इस थिसिस की रिपोर्ट मेरे फेवर में आनी चाहिए।” नाराजगी की कुछ अजीब रेखाएं तुम्हारे चेहरे पर बनती-बिगड़ती रही। मैं खामोश हो गया।

मैं खामोश जरूर हो गया था। मगर अन्दर से उबला पड़ा था—‘हाँ, यह थिसिस मुझे सशोधन के लिए ही दी है परन्तु इतना हक मेरा भी है कि मैं जान सकूँ’—मैं किसकी सृजन-प्रक्रिया में प्रवेश कर रहा हूँ, और तुम जानती हो कम से कम इस मामले में मैं उदारता का कायल नहीं।’

आज यह कह सकता हूँ कि उसी दिन से मेरे मन में एक गाठ पड़ गयी थी और धीरे-धीरे वह गाँठ और उसके बाद पड़ी अन्य गाँठें बड़ी होती गयी—आदमकद और उससे भी बड़ी।

गाँठें खुल सकती थी अगर तुम मुझे बता देती कि तुम्हारे लिए ये सब कुछ किसने लिखा है, लेकिन तुम्हारा यह डुराव-छिपाव मुझे कोचता रहा था हर वक्त।

मैं खुद अपनी प्रशंसा नहीं करना चाहता परन्तु इतना जरूर कहूँगा कि थिसिस के संशोधन से लेकर डिग्री एवार्ड होने और पुस्तक

छपने तक मैंने कम मेहनत नहीं की थी। इसे खुद तुमने एक बार नहीं कई मरतबा स्वीकारा है।

थिसिस एवार्ड होने के बाद युनिवर्सिटी केम्पस में तुम्हारे नाम के साथ मेरा नाम जोड़ा जाने लगा, मतलब यह कि लोग हमारे बारे में सोचने-चात करने लगे थे। तुम तो जानती हो हम दोनों के बीच जो सम्बन्ध थे उन्हें "दोस्ती" का नाम ही तो दिया जा सकता था लेकिन लोगों को क्या कहा जाये। उनकी चर्चाओं में हमारे जिक्र को रोका तो नहीं जा सकता, लोगों का कहना था कि—“मिस सुमित्रा ने अब आनन्द बाबू को भी अपने शिकजे में ले लिया है।” मैं उस वक्त उनकी नादानी पर हंसा था, लेकिन उस वाक्य के “भी” शब्द ने मुझे चौंकाया था।

“भी” के क्या माने हुए। कोई और भी है, एक दो या दस। जो उनकी नज़र में तुम्हारे शिकार हो चुके हैं।

इस गुस्सी को सुलझाने के चक्कर में मुझे विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के चपरासी की अच्छे-खासे तगड़े नाश्ते के साथ खुशामद भी करनी पड़ी थी, उसी ने बताया—“कई है साहब, एक तो अपने बन्ना सर, जो आजकल जवलपुर हैं, इसी विभाग में थे तब उनका चक्कर चला था। बन्नाजी शादी-शुदा है फिर भी न जाने कैसे इस छोकरी के हथिये चढ़ गये। एम. ए. में फर्स्ट डिवीजन उन्हीं की बदौलत मिला है आपकी सुमित्राजी की। यहाँ बहुत कुछ होता है आनन्द बाबू।

ये सारी बातें मेरे लिए आश्चर्यजनक थी परन्तु मैं टाल गया, यह सोच कर कि बन्ना सर से तुम्हारे अच्छे सम्पर्क को इन लोगों ने प्यार जैसी कोई भावुकता का नाम दे दिया है।

इस रहस्योद्घाटन के बाद भी बहुत दिनों तक मैं प्रेस के काम में वेहद व्यस्त रहा। तुम जल्द ही थिसिस छपवाना चाहती थी ताकि वाइवा होते ही वह मार्केट में आ जाये। प्रूफ रीडिंग से लेकर गेटअप तक का सारा काम मुझे ही देखना था। सच सुनि, जब पहली बार यह

काम हाथ में लिया था तो मैं बहुत खुश था, तुम पर गर्व हुआ था बाद में तुम्हारे रहस्यों को जानने के बाद एक वितृष्णा-सी घर कर गई थी मेरे मन में....

इधर ध्यानक मेरे लिए जबलपुर से एक नौकरी के लिए इंटरव्यू कॉल आ गया था और इस बार मैं तुम्हें बिना कुछ बताए ही चला गया। वहां मैं बन्ना सर से भी मिला, उन्होंने जो कुछ बताया वह घृणास्पद था।

कितने—कितने परदे मेरी चेतना पर से हटते जा रहे थे। तुम्हारे सारे पत्र उन्होंने मुझे दिखाये—“ये देखो वह मुझसे शादी करना चाहती थी और वास्तव में वह पत्र तुम्हारी हैण्डराइटिंग में ही था और भी कई पत्र जिनमें रुमानियत आदर्शात्मक लहजे में भरी पड़ी थी, फिर उन्होंने मुझे वह सामग्री भी दिखाई जिसके आधार पर तुम्हारी धिसिस के लिए पन्द्रह-सोलह चैप्टर लिखे थे। बन्ना सर ने मुझे यह भी बताया कि उन्होंने भी ऐसे कई पत्र तुम्हें भी लिखे हैं और इस पत्राचार का सिलसिला काफी समय तक चला था। ‘मिस्टर आनन्द, मैं बहुत बरबाद हुआ हूँ इस लड़की के लिए।’—बन्ना सर यह कहते हुए बस रोये नहीं, इतना भर आये थे।

बन्ना सर मेरी नज़र में अपना आदर खोते जा रहे थे और इसी अनुभूति से उबलता एक ही सवाल किया था मैंने उनसे—‘सर, आपने एक विवाहित और जिम्मेदार आदमी की तरह क्यों नहीं सोचा।’ उनका कहना था कि—ये दिल के मामले ऐसे ही होते हैं, सोचने का वक्त तब आता है जब सब कुछ खत्म हो चुका होता है, काच की हवेलियां खंडहरों में बदल चुकी होती हैं।

मैं सोचता रहा क्या दिल के ये नामुराद मसले इतने खतरनाक होते हैं।

इन परदों का गिरना अभी बंद नहीं हुआ था कि बन्नाजी ने तुम्हारे एक पत्र की फोटोस्टेट कॉपी मेरे हाथ में थमा दी, वह पत्र भी

लगभग उसी शब्दावली में रायपुर के किसी सत्यप्रकाशजी को लिखा गया था। पत्र के बारे में अधिक जानकारी बन्ना सर ने ही दी—मसलन कि ये सत्यप्रकाशजी अच्छे साहित्यकार हैं और साहित्य अकादमी की किसी समिति के सदस्य भी हैं। उनसे तुम्हें अपनी रचनाओं के प्रकाशन में सहायता मिलती रही है और सुना है कि साहित्य अकादमी की कार्यकारिणी में तुम्हें शामिल करने की योजना भी उन्होंने बनायी थी।

परदे गिरते रहे, उन तमाम परदों के आगे एक निस्सीम खुलापन था अब मेरे सामने, और फंलाव में कितने-कितने चित्र थे तुम्हारे, आवरणबद्ध, आवरणहीन, आवप्रवण आखों वाली सुमि, रंगहीन आँखों वाली सुमि। फिर एकाएक सारे चित्र इस तरह बिखरे मानो शीशे के घने हो और भजात भटकों से खण्ड खण्ड हो गए हो। उस निस्सीम में फिर रह गया था मात्र अंधेरा, घना अंधेरा।

परसों ही लौटा था जबलपुर से और आज तुमसे मिलने चला हो आया। बहुत कुछ कहने की इच्छा थी, मगर फिर तुम्हारी माग्यताओं को याद करके कि 'कैसे भी हो, काम निकलना चाहिए।' मैंने इस अप्रिय प्रसंग को टाल देना ही उचित समझा।

सुमि ! आज तुम्हें यह सब बताते वक्त कह सकता हूँ कि बहुत सी दुर्बलताएँ देखावली में जड़ पकड़ती जाती हैं, यहाँ तक कि खोखला कर देती हैं आदमी को और इस तरह की स्वमानी भादुकता बांटने वाला कभी सहभोक्ता नहीं हो सकता।

वे गाँठें जो तुमने खोलने से इन्कार कर दिया था घनायास ही खुल गयी या टूट गयी या कि और उलझ गई हैं, मैं कह नहीं सकता।



गरजता सांस लेता समुद्र

तीन तरफ से समुद्र से घिरे इस महानगर में पिछले पांच दिनों से साथ आये लड़कों के साथ घूमता रहा । आज अकेला हूँ.....।

धीरे नरीमन रोड की एक सात मंजिला इमारत में उतर कर, अपनी छींक पर काबू पाने की कोशिश में, मैं भुंह में भर आये धूक को बार-बार धूकता जाता था । अन्तःस्पर्श से विकलता के गुबार निकल कर होठों तक आते और मैं उन्हे धूक देता ।

इस इमारत के तीसरे माले पर एक शानदार ऑफिस के हॉल में बीच वाली टेबल के पोछे कागजों में खपा सिर जब मेरी आहट से पहली बार ऊपर उठा तो उस चेहरे पर खुले और साफ आसमान-सी वास्तविक आत्मीयता झलक उठी थी, मगर कुछ ही क्षणों बाद होठों पर फैली मुस्कान की लकीर कुछ मैली भी लगने लगी । साफ आसमान को बादलों ने गन्दा कर दिया हो जैसे ।

सेवक अंकल कितने अन्वीन्हे लगने लगे थे—श्रीपचारिकता भरे शब्दों में यह पूछते कि—“यहाँ कैसे आ गये । ठहरने का इन्तजाम कहा किया है, तुम तो जानते हो मेरे पास एक ही कमरा है, कहां रहोगे....” मुझे लगा कि इस महानगर का समुद्र यहाँ आकर छिछला हो गया है । अंकल के व्यवहार को देखकर उन्हें गले लगा लेने की इच्छा को मुझे दबा देना पड़ा ।

मैंने अपने आपको सहज बनाये रखा—“कॉलेज से एज्युकेशनल टूर पर निकले लड़कों के साथ आया हूँ, बिड़ला हॉस्टल में ठिके हैं सभी लड़के, मैं भी वही हूँ बोरीवली में ।”—मैंने कहा हालांकि मैं कहना चाहता था कि—मैं दो दिन तुम्हारे साथ रहूँगा, या कि मैंने अपने साथी प्राध्यापको को पटा लिया है यह कहकर कि मेरे अंकल यही सेटल हैं, उनके पास एक-दो दिन नहीं रहा तो वे बुरा मान जायेंगे । चाह कर भी यह सब नहीं कह पाता उस वक्त मेरी मजबूरी बन गयी थी । कंठ में बलगम भर आया था ।

अंकल ने अपने सामने पड़े कागज तह कर ट्रे में रखे और एक दूसरी फाइल अपने सामने रख कर, उस पर पेपरवेट रखा और बोले—“मैं तो शाम तक फ्री हो सकूँगा । तुम अपनी चाची से मिल लेते मगर घर यहाँ से बहुत दूर है, भाण्डुप में, कहो तो कल सुबह बिड़ला हॉस्टल आ जाऊँ वही बात करेंगे....।

अंकल की मनः स्थिति को देखकर कई-कई चिन्मारिया मेरे मन में कौंधती रही रिश्ते-नाते की, दोस्ताने की, कई दीवारों को पार कर आयी पुरानी स्मृतियों की चिमारियाँ....

....उस दिन बंटवारा हुआ था । क्या वह बंटवारा था, मैं नहीं समझ सका । पितृ-भक्त मेरे पिताजी ने दादाजी के हर निर्णय को नत-सिर स्वीकार किया था ।

दादाजी कह रहे थे—“सेवक को तुम बीस हजार रुपया दे दो और चार तोला सोना भी । ये तो परदेश जा ही रहा है सो ये मकान

और जमीन तुम्हारे पास रहेगी ही"—पिताजी ने मिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दी ।

“ये वंटवारा था ?”

उस कस्बाई जमीन और छोटे से भकान की कीमत दस-बारह हजार होगी । ये बातें और निर्णय बड़े और धुजुग लोगों के बीच हो रहे थे । मेरी राय वहां क्या माने रखती, कुछ नहीं ।

उस दिन, मैं सड़कों और गलियों में बेमतलब भटकता रहा, राह चलते हाथ में पत्थर उठाकर दाना धुगते कबूतरों पर मारता रहा ।

उस दिन, पिताजी ने बिना ना नुकूर किए दादाजी की आज्ञा का पालन किया । यह भी नहीं कहा कि हिस्सेदारी बराबर होनी चाहिए, कि मेरे सिर पर दो बेटियों का बोझ है जबकि सेवक पर कोई दायित्व नहीं फिर उसे अधिक क्यों मिले ।

सेवक अंकल मुझसे कुल चार साल बड़े हैं और मुझसे पहले दान-दान में वे ही इतना पड़े-लिखे हैं । उन्होंने जब बी. एस-सी. की तब मैंने कॉलेज में कदम रखा था जब वे इधर बम्बई में जमे हैं और मैंने एम. ए. करने के बाद उसी कस्बाई कॉलेज में नौकरी कर ली थी ।

शादी के बाद से ही इस कस्बे से निकले सेवक अंकल फिर नहीं लौटे

× × ×

. पुरानी स्मृतियों से उभरते ही न जाने कैसे मेरे मुंह से निकला —“ठीक है कल ही मिल लीजिएगा” बिना अभिवादन किए मैं उठ आया था । अंकल ने मुझे रुकने के लिए नहीं कहा—“उन्हें रोकना चाहिए था, कम से कम घर के हाल-चाल तो पूछने चाहिए थे, आत्मीयता न सही जानकारी के नाते ही पूछ लेते ।”—मैं सोच रहा था ।

सड़क पर भीड़ जमा रही है, भीड़ जा रही है । बसें, कारें सूं-सूं करती आती है, ब्रेक चरमराते हैं, गाड़ियां रुकती हैं फिर चल देती हैं ।

पता नहीं इतने सारे लोग घर से भा रहे हैं या घर जा रहे हैं ? मैं अनगिनत सवालियों की जिल्दों में कैद होता रहा । यह समूचा शहर अपनी उसी रपतार के साथ मेरे आर-पार से गुजरता रहा ।

× × ×

उस बिल्डिंग से ही यादलों के दो सफेद टुकड़ों ने मेरा पीछा करना शुरू किया था । यहाँ तक कि मैं बस से सफर कर यहाँ मेरीन ड्राइव पर समुद्र के किनारे आ बैठा हूँ, बदतमोज बादल अब भी मेरे सिर पर मँडरा रहे हैं ।

फिर मुँह में धूक भर आया था, मैंने उछलती समुद्र की लहरो पर धूक उछाल दिया और कनपटी के पास चुहचुहा रहे पसीने को हथेलियों से पोंछ दिया ।

दोपहर को बम्बइया खाना 'राइस प्लेट' खाया था, कुछ भारी हो गया लगता था, बदन थिथिल हो रहा था । समुद्री हवाएं भी शरीर में सुस्ती भरने लगी, मैं किनारे की दीवार पर पानी की ओर पाव लटका कर बैठ गया । अब शहर की आपाधापी की ओर मेरी पीठ थी । मैं आश्वस्त हो रहा था—भाड़ में जाये ये महानगर, यहाँ के लोग, अब मेरे पीछे कुछ भी हो जाये मेरे ठोके से ।

सूरज ठीक मेरे सामने था मगर समुद्र के पानी में थोड़ा ऊपर । मैं इंतजार करने लगा कि कब यह आग का गोला पानी में डूबे और एक जोरदार छन्न की आवाज सुनाई दे । मैंने अनसर देखा है कि सुहार जब सुखं लाल गर्म लोहे को पानी में डालता है तब जो 'छन्न' की आवाज आती है उसी के बृहद रूप की कल्पना कर रहा था मैं । मगर सूरज आहिस्ता-आहिस्ता बिना किसी आवाज के पानी में उतर गया । हाँ, समुद्र की लहरें जरूर बेसाहता उछल रही थी और दूर से घल खाती आती मेरे पांवों के पास दीवार से टकरा कर कुछ छोटें उड़ाती, फिर लौट जाती ।

अंकल की सूरत फिर जेहन में उभर आयी । फिर उनकी उद्दाम आत्मीयता का वह पूर्ण स्वरूप, गर्म दिखने वाले भूरज की तरह अंधेरे में डूब गया....वे आवाज ।

धूप उतरने पर समुद्र का रोमांच बढ़ने लगा था, साथ ही फुटपाथ पर पैदल चलने वालों और सड़क पर सत्तर-अस्सी की स्पीड में चलने वाले वाहनों की आगदरफ्त बढ़ती चली जा रही थी। मेरे एक तरफ शोर मचाता, गरजता समुद्र था तो दूसरी तरफ इन्सानों की रेल-पेल। अब भी पता नहीं लग पाया कि लोग इतने तेज कदम चलते हुए घर से भा रहे हैं या घर लौट रहे हैं। अजीब है यह शहर।

दुश्चिन्ताओं के साथ, फैलते घुंघलके का अहसास बराबर बना रहा और जब वह चिंघाड़ता समुद्र खीफनाक लगने लगा तो मैंने सड़क की ओर अपना मुंह कर लिया समुद्र की तरफ पीठ।

दायीं ओर फुटपाथ पर बनी बेंच पर एक वृद्ध सा दिखने वाला कोई व्यक्ति बैठा था। मेरे सामने से दो-तीन जोड़ी खिलखिलाहटें गुजर गयीं मगर असंयत गति से चलता एक जवान बेंच के पास रुक गया।

“.... .. साला हमको कुछ समझता ई नहीं है, बाप है कि साला कसाई है।”.....उस नौजवान के मुंह से शब्द अनवरत बह रहे थे.... “रानी से अपुन का लफड़ा है तो उस साले का क्या जाता है, बाप नहीं है थानेदार है थानेदार... हरामी समझता है अपुन को....आक थू....साला....माई का जेवर बेचकर भी खा गया....कसाई....” वह जवान वही बेंच पर वृद्ध के पास फँस गया।

पीछे समुद्र में किसी बड़ी लहर ने दीवार को टक्कर मारी थी, बहुत से छींटे मेरे सिर पर से होकर फुटपाथ पर गिरे।

वह जवान जो निश्चय ही शराब पिये हुए था फिर कुछ बढ़बढ़ाने लगा था। एक तित्कता सी मेरे मन में घुल रही थी। कल्पना में मैंने उस शराबी जवान के बाप की सूरत भी गढ़ ली, मगर वह सूरत मेरी अपनी पहचानी हुई किसी भी बाप की सूरत से अलग थी, मगर पता नहीं नयी सेवक अंकल की सूरत मेरे जेहन में फिर उभर आयी।

मैंने अपने बालों को झटका देकर पीछे किया उसके साथ ही जैसे अंकल वाला प्रसंग भी पीछे झटक दिया—“हुँह।”

उस शराबी युवक की बड़बड़ाहट बंद हो चुकी थी और समुद्र का उफान भी धीमा पड़ गया था। सड़क पर लोग बदस्तूर आ जा रहे थे। समुद्र भी अब आहिस्ता-आहिस्ता सांस ले रहा था। मैंने आसमान की ओर आंखें उठायी, वे ढीठ बादल के टुकड़े जो मेरा पीछा कर रहे थे अब वहां नहीं थे, काले आसमान ने उन्हें बटोर कर अपने अस्तित्व में मिला लिया था। □

उस लड़की के लिए

दिल्ली शहर और जून की गर्मी, उस पर बस का सफर। पसीने की दुर्गन्ध से व्यथित, मैं बस में खड़ा-खड़ा रह-रहकर अपने अधिकांशों को कोस रहा था, जिन्होंने मेरी ट्रांसफर यहाँ की। ..लेकिन यदि मैं यहाँ न आया होता तो यह कहानी कभी न लिखी जाती ... कहानी तो क्या यह एक घटना मात्र है और दुर्भाग्य से मैं इसका साक्षी हूँ !

अचानक पीछे से धक्का आया, मैं सम्भला। अपने पीछे खड़े व्यक्ति को हिकारत भरी नज़रों से घूरने लगा, मगर दूसरे ही पल आँखों ने अपना रंग बदला, वे उस चेहरे में परिचय खोजने लगी, तभी वह बोला, “अरे, चन्दर तुम !”

मैंने पहचान लिया, वह जोसेफ था। गर्मी, बस की घुटन, पसीने

की सहाय, मैं सब कुछ भूल गया और जोसेफ से पिछले दो सालों का हिसाब देने-लेने में मशगूल हो गया।

बिशप कॉलेज में हम साथ-साथ पढ़े थे, हालांकि वह मुझसे छत्र में चार-पांच साल बड़ा था, मगर यह उसकी मौम्यता ही थी जिसने मुझे उसकी ओर आकर्षित किया। बिशप कॉलेज से ग्रेजुएशन कर हम अलग हुए तो अब मिले। उसी ने बताया, कॉलेज से निकलते ही बंगलोर की एक सप्लायर्स कम्पनी में उसे ऑफिस सचिव की नौकरी मिल गई थी, मगर बेचारा मालिक की लड़की से झूठ कर बैठा; नतीजा, नौकरी से निकाला गया। मगर लड़की भी मजबूत कॉलेज वाली मिली थी, दोनों ने जाकर चर्च में शादी कर ली।

उसने रेलवे में एम्प्लॉई किया तो किस्मत से चयन भी हो गया और अब उसे यहां दिल्ली में स्टेनोग्राफर के पद पर नियुक्ति भी मिल गई।

उस रोज बस से उतरते समय उसने मुझे अपना पता और घर आने की दावत दी।

जोसेफ के घर के बाहर खुले आंगन में एक पुराना पीपल था जिसके इर्द गिर्द कुछ जंगली मगर खूबसूरत फूलों वाली लताएं फैली हुई थी। अब हम रोज शाम को जरूर मिलते। उसकी पत्नी लिलि भी मुझसे काफी खुल गई। वह हमारी हर बहस में हिस्सेदार होती। हर सैर सफरी में हमारे साथ होती थी। लिलि साफ दिल की लड़की थी। अपने पिता के घर की आरामगाह छोड़कर यहां दिन भर काम में लगना उसे अच्छरता जरूर था। वह भुल्ला भी जाती। उस समय वह उदास हो जाती। मैं लाख हंसाने की कोशिश करता मगर असफल रहता। वह उठकर अपने कमरे में चली जाती। जोसेफ भी ऑफ हो जाता। सारे वातावरण में मायूसी भर जाती। ऐसे वक्त की खामोशी मुझे घन्दर तक हिला कर रख देती। मेरी कुर्सी की सीट पर काटे उग आते, मैं भी उठकर चला आता। मगर दूसरे ही दिन, फिर वही वहस, सैर, रोनाक।

वक्तु जिंदगी की बिमात पर हम मोहरों की कब, किस चमत्कृत की रचना के लिए, किस खाने में रख देगा, कौन जानता है। स्याह-सफेद हुए जा रहे दिनों में एक वह दिन भी आया जहां से जोसेफ अपनी हर बाजी में पिछड़ता ही रहा।

एक दिन ऑफिस में ही मुझे टेलीफोन पर लिलि ने बताया—
“जोसेफ का एक्सीडेंट हो गया।”

जोसेफ महीने भर अस्पताल में रहा। इस दौरान लिलि ने उसे एक पल भी अकेला नहीं रहने दिया। मैं लिलि के चेहरे पर शिकन डूँढ़ने की कोशिश करता मगर सफल नहीं हो पाता। जिस सहजता से उसने यह सब झेलता था, इस बात के मैं और जोसेफ दोनों कायल थे। मैं उसकी सेवापरायणता पर मुग्ध हो उठा। जोसेफ भी उसकी तरफ कृतज्ञता भरी नजरों से देखा करता था।

अस्पताल से घर आने तक जोसेफ का एक पांव बिलकुल बेकार हो चुका था। ऑफिस उसे रिक्शे पर जाना पड़ता।

एक शाम जब मैं उससे मिलने उसके घर पहुंचा तो मुझे द्वार पर ही रुक जाना पड़ा। एक अप्रत्याशित घटना जिसे एकबारगी देखकर मैं अपनी आंखों पर भी विश्वास न करूं, ऐसी घटना से मेरा वास्ता पड़ेगा मैं सोच भी नहीं सकता था। मेरे कान अन्दर से आती स्वर लहरियों में भीतर के तूफान का अदाजा लगा रहे थे—“तमीज़ से बात करो जोसेफ, ये मेरे मित्र हैं। मैं इनके साथ बाहर चली जाती हूँ तो इसमें बुरा क्या है। मैं तुम्हारी गुलाम नहीं, मैं तुम्हें जिन्दगी भर नहीं ढो सकती-समझे!”—ये फुफकार भरी आवाज़ लिलि की थी। मैं अवाक् खड़ा था, इतने में एक अपरिचित, फौजी सा दिखने वाला व्यक्ति बाहर निकला, उसके पीछे लिलि, दोनों एक कार में बैठकर चल दिए।

मैं मंत्रबिद्ध यह सब घटित होते देखता रहो। मूर्छा टूटी तो पाया जोसेफ लॉन में आरामकुर्सी पर सिर झुकाए बैठा है। उसके अन्तर की

व्यथा पिघल-पिघल कर आँखों से टपक रही थी। कुछ देर में उसके पास अर्थहीन मौन ओढ़े बैठा रहा, फिर बिना कुछ कहे-सुने चला आया। उस रात मुझे नींद नहीं आयी।

दूसरे दिन मैंने उसे बहुतेरा ढूँढा, वह नहीं मिला। तीसरे दिन मिला। घर में खिड़की के पास बैठा निस्सोम आकाश को सूनी आँखों से ताक रहा था, मैंने कंधे पर हाथ रखा तो वह मयार्थ में लीटा। पूछने पर बताया—“लिलि अपने साजेंट मित्र के साथ सैर को गई। एक गहरे उच्छ्वास के साथ भग्न हृदय से निकले ये वाक्य क्या माने रखते हैं, यह मैं जानता था। मुझे पता चल चुका था, लिलि साजेंट के साथ बरेली चली गई है, उसी के साथ रहेगी। आरामपसंद मुक्त समाज की देन थी लिलि, उसके लिए यह सब “जस्ट फॉर चेंज” से अधिक कुछ नहीं था। मुझे खतरा जोसेफ की तरफ से था।

मगर यह मेरे लिए फिर आश्चर्य की बात थी कि जोसेफ सप्ताह भर में सहज हो आया था या सहज हो जाने का दिखावा करने का अभिनय बखूबी कर लेता था लेकिन लिलि के जाने के बाद जोसेफ की चाकलेटी बात का मजा एक दिन भी नहीं आया।

मैं काफी समय बाद उस घटना को भूल पाया था मगर नियति न जाने क्या चाहती थी कि मुझे फिर इस चक्रवात में डाल दिया। रविवार की शाम, मैं उसके घर पहुंचा तो वह क्राइस्ट की तस्वीर के सामने खड़ा, शाम की प्रार्थना बुदबुदा रहा था....“अवर फादर, विच प्राटे इन हैवन, हलाऊड बी दार्ई योर नेम, दार्ई किंगडम....”

बस यही तक स्पष्ट सुनाई दिया। फिर सिसकियों का एक क्रम, जो काफी देर नहीं रुका। लगता था कमरे की हर चीज रो रही है।

पास में रखी एक मेज पर से उड़कर एक गुलाबी कागज मेरे पांवों के पास आकर गिरा। वह तार था, बरेली से आया था। जिसमें लिखे दो शब्द मेरी आँखों में चुस रहे थे—

“लिलि एक्सपायर्ड”

—साजेंट सेम्युअल।

तत्प्य श्रीर बेरहम हवाए आंगन मे पड़े पीपल के सूने पत्तों को इधर से उधर उड़ा रही थी। कमरा एक अनजानी आग से घघक रहा था। बड़ी मुश्किल से मैं बाहर निकला। जोसेफ उस लड़की के लिए रो रहा था जिसने उस अपाहिज को ऐसे समय ठुकरा दिया जब उसे सहारे की अत्यधिक जरूरत थी। आज मुझे जोसेफ श्रीर पीपल के पेड़ में साम्य नजर आ रहा था, जो स्वयं सूख रहा है परन्तु भावनाओं की खूबसूरत मगर जगती सत्ताएं आज भी उससे लिपटी हैं।



नंगी कब्र

"ये मेरी कब्र है !"—उस मायूस युवती ने ददं भरे लहजे में कहा—"मुझे इस पर फूल चढाने हैं"—वह चारों ओर देखने लगी, मगर उस उजाड़ और खौफनाक रेगिस्तान में दूर-दूर तक फूल तो क्या हरियाली तक का नामोनिशान नहीं था । वह सिसकने लगी ।

मैंने बहुत मुतामियत से उसके कं कोधे छुआ । उसने घाँसू बरसाती आँखों से मेरी ओर ताका फिर नजरें झुका ली । हिचकियाँ लेती वह बोली— "यह मेरी कब्र है, कितनी सूनी और नंगी है । मैं इसे फूलों से ढक देना चाहती हूँ, मगर यहाँ रेत है, रेतोली आधियाँ हैं । फूल नहीं ... हैं ।"

मैंने उसके कंधे को थपथपाया, उसने एक आह भरी ओर कहने लगी— "ऐसा हर बार हुआ है, सदियों से होता आया है । एक बार

मैं अमीर बाप की बेटो थी और मेरा प्रेमी एक फूल बेचने वाला गरीब नौजवान था। हम दोनों के घर परिवार वाले इस मुहब्बत के खिलाफ थे। मेरे पिता ने अपनी अमीरी के बल पर उस फूल बेचने वाले को जेल भिजवा दिया और मैंने जहर खा लिया। मुझे दफना दिया मगर मेरी कब्र पर किसी ने फूल नहीं चढ़ाया और वह जो जमाने भर को फूल बांटा करता था। उस दिन जेल की दीवारों पर सिर पटक-पटक कर अपनी जान दे रहा था। मेरी कब्र सूनी ही रह गई।”

उसके आंसुओं को देख कर पिघलते हुए मेरे दिल ने कहा— काश कि इस लड़की के लिए मैं फूल जुटा पाता।

युवती ने एक बार फिर फूलों की खोज में अपनी नजरों को दूर-दूर तक भटक जाने दिया मगर कुछ पलों की खोज के बाद नजरें निराशा के साथ लौट आयी।

युवती फिर रोने लगी— “एक था गलीब इंसान जिसमें मैं अपना विश्वास ही नहीं ईमान भी हार बैठी थी। उसने मुझे कई “छाब” दिखाने के बाद उस बाजार में बेच दिया जिसे गुनाह और बेह्याई का बाजार कहते हैं। उस दिन मैं मर तो उसी क्षण गयी जिस क्षण मेरा सौदा हुआ लेकिन मेरे शरीर को उन लोगों ने मसल-कुचल कर खरब किया।”— सीने पर हाथ रख कुछ पल सिसकारिया भरने के बाद उसने कहा— “इस बार भी मेरी कब्र पर किसी ने फूल नहीं चढ़ाये।”

वह कहती रही— “... और इस तरह शादी न कर पाने की वजह से बाप के हाथों, खुश न कर पाने की वजह से पति के हाथों, झूठा ईमान न रख पाने की वजह से समाज के हाथों मैं कई बार मारी गई हरबार यूँ ही वेलिबास दफनाई गयी। मेरी कब्र की मिट्टी भी मुझे हिकारत की नजरों से देखती है क्योंकि मुझ बदनसौब के कारण उसे भी वेइज्जत किया गया उस पर न किसी ने दिया जलाया, न ही किसी ने फूल चढ़ाये।”

मैं चाहता था कि वह शांत हो जाये, किसी भी तरह हो। भासुओं की बाढ़ थम जाये। मैंने उसे बैठ जाने के लिए कहा, मगर फिर अपने-कहे पर अफसोस करने लगा। यहां इस तपते हुए रेगिस्तान में कहीं भी छांह नजर नहीं आयी कि जहां दो घड़ी बैठ जा सके।

मैं उसे मात्र सांत्वना ही दे सका। मैंने कहा—“तुम मरी नहीं हो, जिन्दा हो। तुम मर नहीं सकती क्योंकि तुम धरती की तरह महान् और पवित्र हो; दया और ममता की भूति हो, तुम शक्ति हो, शक्ति का स्रोत हो.....”

उसने अपने आसू रोक कर अनजानी निगाहों से मेरी तरफ देखा। मैं बोलता रहा—“तुम अक्षय हो, तुम ज्योति पुंज हो....” बहुत देर तक मैं बोलता रहा, वह सुनती रही, बोलते बोलते मेरी सांस उखड़ गयी, गला खुशक हो गया।

“यह सच नहीं है, तुम झूठ बोलते हो !”—वह अचानक बहुत जोर से चिल्लाई—“... तुम झूठ बोलते हो....”—इतना जोर से चिल्लाने से वह हाफने लगी उसका गला भी खुशक हो रहा था।

मैंने पानी की तलब महसूस की, मगर वहां पानी कहीं, भयाह रेत का समन्दर हमारी आखों के आगे पसरा पड़ा था। व्यास जब बहुत तल्ल हो गयी तो मैंने उसका हाथ थाम कर कहा—“चलो यहाँ से चलें पानी का कोई सोता, कोई चश्मा, कोई पोखर ढूँढें। बहुत व्यास जैसे गले में अटक कर रह गई है....”

मैंने सूखे होठों की जुबान की नमी से दिलासा देना चाहा, मगर गले के साथ जुबान तक बेइन्तहा खुशकी से सूख रही थी।

हम दोनों चलते रहे, चलते रहे, चलते रहे। उस कभी न छरम होने वाले रेगिस्तान में—खामोश और परेशान। अपने पूरे वजूद में व्यास की शिद्दत समेटे हुए हम चलते रहे।

—“अब नहीं चला जाता”—हाफती और सोज भरी आवाज में

उसने कहा और अपनी कातर निगाहें पेरे पांवों पर टिका दी। मैंने हीसला रखने और एक बार फिर कोशिश करने को कहा लेकिन उसके पांव जैसे पथरा गये थे। वह रेत पर गिर पड़ी—“हाय, मैंने मुस्कराहटें जुटाने की कितनी-कितनी कोशिशें की। फूली की तलाश में कितना भटकती हूं बियाबानों में, और कितने फरेवों से होकर गुजरी हूं, मगर किसी भी ख्वाब को हकीकत नहीं बना सकी....” —कहते-कहते उसने रेत पर एक करबट ली और मुझे सम्बोधित करते हुए बोली—“तुम जाओ, अपने लिये कोई रास्ता तलाशो जो तुम्हारी प्यास को पानी तक ले जा सके। मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो....जाओ....”

मैं उसे भकेला नहीं छोड़ना चाहता था और इधर प्यास के मारे जान हलक तक आ गई थी। मुझे गुस्सा आने लगा। मैंने एक बार फिर कोशिश की उसे उठा कर पांव पर खड़ा करने की परन्तु हाथ हटाते ही वह फिर रेत पर रेत की ही तरह पसर गयी।

मेरा गुस्सा बढ़ने लगा—“कितनी कमजोर हो; कैसी जाहिल लड़की हो, दो-चार कदम और नहीं चल सकती। तकलीफ की शिकायतें तो कर सकती हो जमाने पर तोहमते लगा सकती हो, मगर स्थितियों से जूझ नहीं सकती....” मेरा गुस्सा अब नफरत में तब्दील हो रहा था।

उसकी आंखों में बेबसी का दर्द अगड़ाइयां लेता रहा। वह अपने सिर को दायें बायें हिलाती रही। बोलते-बोलते मैं भी बेदम हो गया था। मेरे घुटने अपने आप मुड़ कर रेत पर टिक गये।

वह अब भी धीरे-धीरे सिर हिलाती जा रही थी। होठों से कुछ बुदबुदाहट फूट रही थी—“पूल....कब्र....प्यास....पानी....”— फिर अचानक उनका सिर दायी ओर लुढ़क गया जिधर कि मैं बैठा था उसकी आंखें मुझ पर स्थिर हो गयी, अपनी बेतना वह खो चुकी थी।

वह फिर मर गयी ?

मैंने मुश्किल से अपने आपको उसके शरीर तक घसीटा, उसकी आंखों पर हाथ रख कर खुली पलकों को बंद कर दिया ।

मेरा सिर चकराने लगा था । मैंने आसमान की तरफ मुंह किया तो लगा सिर्फ मेरा सिर ही नहीं चकरा रहा, आसमान भी बहुत तेजी से गोल-गोल घूम रहा है, मेरी आंखें मुंद गयी ।

न जाने कितना वक्त बीत जाने पर मेरी बेहोशी टूटी । जब आंखें खोली तो चारों ओर ठंडा और शांत आलम, बहुत घीमी हवा के पंखों पर तैर रहा था, चादनी बिखरी हुई थी । रेत चादनी के स्पर्श से और भी चमक उठी थी ।

लड़की का ख्याल आते ही मैं झटके में उठा । चारों तरफ देखने पर भी उस मासूम युवती का शरीर नजर नहीं आया । लेकिन उस स्थान पर, जहां वह अन्तिम नींद में लेटी थी, आंघियो ने रेत का एक बड़ा बूढ़ बना दिया था, जिसने अनायास ही कब्र का रूप ले लिया था ।

उस वक्त भी उस मासूमा की कब्र पर कोई फूल नहीं था ।



पोट्रेट की मूमिका

पार्टी पूरे रंग पर थी ।

“हाऊ स्वीट”....मिनी स्कर्ट और होपकट ब्लाउज पहने एक लड़की ने यह फिकरा सातवीं-प्राठवीं बार बोला था ।

“मिसेज सिन्हा ने यह पार्टी किस खुशी में दी है ।” मैंने विकास से तयाम किया, जो मेरा टेबल-पार्टनर था ।

“मुझे भी पता नहीं ।” विकास बुदबुदाया । वह पल्लर पर धिरक रहे जोश में से सिर्फ लड़कियों को—और लड़कियों में सिर्फ उनकी गतिशील लोंगो को देख रहा था ।

साक्षर ने हे डिजेन सिन्हा भाती दिखाई दी । वह हमारी तरफ ही भा रही थी ।

“क्या मैं आपको इस मनोरजन के लिए धन्यवाद दे सकता हूँ।”—मैंने औपचारिकता निभाई।

“धेक्स ! आपके पास ट्रिक नहीं आया अभी तक।”—मिसेज सिन्हा ने मेहमानदारी निभाई और पास वाली कुर्सी पर बैठ गई।

“इजन्ट मेटर।”

“नो तकल्लुफ।”—मिसेज सिन्हा ने कहा और हस दी। ट्रिक आया। मुझे लगा मिसेज सिन्हा अब यहीं जमेगी।

“आप नहीं पिएंगी।”

“ले रही हूँ।”

“सिन्हा साहब नहीं दिखाई दे रहे हैं।”

“आज उनकी योगा की क्लास है।”

“आपने यह पार्टी किस खुशी में दी है।”

“हमारा बेटा बंटी, माई प्रोनली सन, मसूरी में पढता है ना, यू नो वह के. जी. में पास हो गया है।”—कहकर मिसेज सिन्हा ने गिहस्की का एक लम्बा घूंट भरा।

“मे पेंटर साहब आज किस मूड में है।”—मिसेज सिन्हा का इशारा विकास की ओर था।

विकास ने नज़रे घुमाई—“नहीं, मैं एक स्केच बनाने की सोच रहा था, जिसमें टांगें ही टांगें होंगी, बेशुमार टांगें।”—वह गंभीरता से बोला।

मिसेज सिन्हा हंस पड़ी, मैं मुस्करा दिया, विकास गंभीरता से टांगें ही देखता रहा। मैं मिसेज सिन्हा के दहकते जिस्म को सरसरी नजर से देख रहा था, जिसे धूरना भी सम्भवा जा सकता था। वे त्रिकोण की साइड लाइन की तरह मेरी ओर झुक गई थी। एक हल्के से रोमांच ने मेरी नसों में मीठी सी झुनझुनाहट भर दी थी।

मिसेज सिन्हा ने आवाज को काफी घीमा और रहस्यमय बना कर कहा—“आपका कल्चरल डेलीगेशन मॉरीशस कब जा रहा है।”

“क्यों ?”

“आप मुझे अपने साथ नहीं ले जा सकते। आप तो ऑर्गेनाइजर हैं, काफी पहुँच है आपकी।”—त्रिकोण को साइड लाइन इस बार, मेरी ओर एक सौ बीस डिग्री के एंगल में झुक आयी।

मेरा मन वहाँ से उठने का हो रहा था, तभी ‘हाऊ स्वीट’ वाली लड़की उल्टियाँ करने लगी और वही फर्श पर बैठ गयी। मिसेज सिन्हा उसकी ओर लपकी, हालांकि वह खुद सड़खड़ा सी गयी थी, उठते-उठते। फिर भी उन्होंने उस लड़की को तत्परता से संभाला। अनुचरो को सफाई के आदेश दिए और लड़की को संभालते हुए उसे बाथरूम की ओर ले गयी।

अचानक न जाने क्या हुआ, विकास रोने लगा। मैं समझ नहीं पा रहा था कि वह जो इतना सजीदा होकर बैठा था अब उसे क्या हो गया।

“विकास, प्लीज टेल मी, क्या गड़बड़ है।”

“मेरी बीबी प्रेग्नेन्ट है, मैं घर से चला था तो वह भी उल्टियाँ कर रही थी।”

“डोंट माइंड।”—आमो घर चलते हैं।

“नहीं, मैं एक पोर्ट्रेट बनाऊंगा, जिसमें आदम और ह्रवा होंगे। आदम की पीठ में कूबड़ निकला हुआ होगा; और ह्रवा का पेट फूला हुआ होगा।”—विकास नर्वस सा बोला। लगता था उसका मुँह कड़वा हो गया है। उसने बुरा-सा मुँह बनाया और फर्श पर थूक दिया।

मैं विकास की कल्पना के चित्र की भाव-भूमि में डूबता उतराता रहा। गिह्स्की का नशा उस काल्पनिक चित्र को और भी विकृत कर रहा था।

“अच्छा—! पोर्ट्रेट भी बना लेना, घर तो चली।”—मेरा नशा काफी मीना हो गया था, इतना कि विकास को तरीके से हैंडल कर सकूँ।

“नही यार, वहाँ उसकी तकलीफ मैं देख नहीं सकता, मेरी बीबी छटपटाती बहुत है....पहली बार वह इस हालत को फेस कर रही है।”

तभी मिसेज सिन्हा लौट आयी—“साली बहुत पी गयी थी, मैं उसे नंगी कर बाथ-टब में डाल आयी हूँ।”—कह कर मिसेज सिन्हा फुसफुसाहट के स्वर में बोली— “यू सी, उसका पेट मुझे कुछ सख्त लगा, आई थिंक शी इज प्रेगनेन्ट !”

संगीत एक झपटाटे के साथ टूट गया। दूसरे पल ही नयी डासिंग धुन छेड़ दी गयी। थके हुए जोड़े गिरते-सम्भलते टेबलो तक पहुँच रहे थे। नये जोड़े पलोर पर आ गए।

एक मेड-सर्वेन्ट तेज कदमों से मिसेज सिन्हा के पास आई, उनके कान में कुछ कहा, वे खड़ी होती हुई बोली—“एक्सक्यूज मी, आई एम जस्ट कर्मिंग, वो साली बेहोश हो गयी है।”

मैंने आँखें बंद कर ली। सिर भारी-भारी हो रहा था, लगा कि...पूरे हॉल में चमगादड़ें भर गयी थी। उनके भयानक स्वर का संगीत वातावरण पर छा गया था.... फडफडाहट... फडफडाहट। हॉल के पलोर पर चमगादड़ों की टांगों के बीच, मैं और विकास घिसट रहे थे। मजे की बात यह है कि विकास फिर भी जोर - जोर से हस रहा था। कही से मिसेज सिन्हा का हाथ आया, उस हाथ ने हमें एक तरफ खींच लिया....।

“मैंने हॉस्पिटल से एम्बुलेंस मगवाई है....।”— मिसेज सिन्हा लौट आई थी, उनका हाथ मेरे हाथ पर था। मेरी पेशानी पर पसीना चुहचुहा आया था।

“मुर्दाघर को गाड़ी क्यों नहीं मगवाई।”— विकास ने टोकते हुए ध्यंग्य भरे लहजे में कहा।

मिसेज सिन्हा ने विकास के कमेट का बुरा नहीं माना। इधर-उधर देखकर बोली—“आओ उधर कमरे में चलकर बैठते हैं।”

“यही ठीक है”— विकास बोला।

मिसेज सिन्हा बुझ गयी—“यहाँ कुछ इजी नहीं लग रहा, आपसे कल्चरल टेलीगेशन के बारे में बात करनी है, आइये आप

चलिए ।” वे मुझसे कह रही थीं— “यहां मेरी आंखों के आगे उस बेहूदा लड़की का सफेद चेहरा घूम रहा है। लगता था उसके शरीर का खून निचुड़ गया हो ।”

कोई और वक्त होता तो मैं चला जाता परन्तु इस वक्त मैं असहज मनःस्थिति में था । मैंने विकास की ओर साका । वह मुस्करा दिया, बोला —“हां-हां चले जाओ, लेकिन सुनो, मुझे उस आदम-हव्वा वाले पोट्रेंट की पृष्ठभूमि के लिए आइडिया मिल गया है—“मैं चित्र की पृष्ठभूमि पर गून के धब्बे बनाऊंगा और कुबड़े आदम व गमंवती हव्वा के पांवों के नीचे कीड़े ही कीड़े, बेशुमार कीड़े कुलबुला रहे होंगे.... और सुनो एक और चित्र मेरे दिमाग में बन गया है—वह भी बनाऊंगा ...एक बड़ी सी इमारत जिस पर बच्चों के कार्टून स्कूल का बड़ा सा साइन बोर्ड होगा, मगर वास्तव में वो मुर्दाघर होगा....।”



सवाल

....गालियों के घरेलू शब्दकोष की एक बानगी पेश करते हुए, सुबह-सुबह ही, एक माँ ने अपने बच्चे को पीटा। बच्चा शायद स्कूल जाँने की जिद पर झड़ा था और रोये जा रहा था। माँ गालियों के क्रम में अपनी ही झोलाद को 'हरामी' सिद्ध करने पर अमादा थी....

इस गली के हर एक घर में हर एक बात या घटना की शुरूआत इसी सांस्कृतिक तरीके से होती थी। चोर नजरों से इन घटनाओं के साक्षी बनते हुए हम, यानि मैं और मोरा जल्दी जल्दी इस गली को पार करते। यूँ तो नेहरू पार्क तक पहुँचने के और भी कई रास्ते हैं लेकिन 'भले व्यक्तियों' की निगाहों से कतरा कर निकलने के मामले में यह संकड़ी गली सुरक्षित मार्ग सिद्ध होता है।

कल में फिर मीरा को नेहरू पार्क ले गया था। रास्ते भर वह अपने आप में सिमटती चलती रही।

पार्क में 'मोरनिंग वाक' की भारतीयों की आदि परम्परा सिद्ध करते हुए कई वृद्ध सज्जन दिन के आठ बजे जाने के बावजूद भी जमे थे और परमाणु युद्ध से लेकर, राशन के गेहूं में ककर की मिलावट जैसी समस्याओं को हल करने के लिए चर्चा करने में मशगूल थे।

यहां भी एक 'सुरक्षित क्षेत्र' की तलाश हमें हमेशा से ही रही है लेकिन नेहरू पार्क का कोई भी कोना 'निषिद्ध क्षेत्र' तो है नहीं, इसलिए भीड़भाड़ से दूर जो भी जगह दिखती हम सपक लेते।

पेड़ पर चढ़ती हुई गिलहरी की मीरा सूनी-सूनी नजरों से ताक रही थी। इस पोज में वह किसी भी फिल्म अभिनेत्री से कतई कमजोर नहीं ठहरती थी। मैंने एक तिनका उठाकर हल्के से मीरा के कान से छुआ दिया वह चौंक कर थोड़ा उचक सी गई और सवाल से सराबोर दो आखें मेरे चेहरे पर टिक गई। मैंने आहिस्ता से उसका हाथ अपने दोनों हथेलियों में रख कर हौले से दबा दिया।

"मीरा कोई नयी बात तो नहीं हुई"—मैंने पूछा। होठों को जरा सा खोलकर उसने कहा—'आखिर कब तक इसी तरह चलता रहेगा?'

. × × ×

... कब तक? कब तक?—कमरे की दीवारें, छत, मेज-कुर्सी सभी एक यही सवाल दोहराती रही। रात ही सवालिया हो उठी थी। सोच के घेरे में भी एक मात्र सवाल यही था—'यह दूरी कब तक हम दोनों के बीच अपने दांत किटकिटाती रहेगी?'

मीरा से मेरी सगाई दो बरस पहले हुई थी। इन दो बरसों के चौबीस महिनो में हम दोनों कोई सात-आठ बार ही मिलने के ढग से

मिल पाए थे जबकि दिल की दो-चार बातें की ही। एक-दो बार तो ऐसा भी हुआ कि बस्ती से नेहरू पार्क और नेहरू पार्क से बस्ती तक बिना एक शब्द भी बोले, बेमतलब चक्कर हो गए।

मैं सोचता हूँ कि सारी बातें सिर से ही गलत और उलझी हुई हैं। मैंने मना किया था कि अभी से सगाई-व्याह के फेर में मुझे न फंसाया जाए परन्तु माँ और बाबूजी नहीं माने तो नहीं ही माने। उनका तर्कजाल बहुत मजबूत था कि—‘तुम्हारी सगाई हो जाएगी तो तुम्हारी बहिन के लिए रिश्ता तय होते देर नहीं लगेगी।’ जैसे मैं नहीं हुआ बहन के व्याह का शतनामा हो गया। मैं क्या कर सकता था, गर्दन झुकाए रहा। एक अनकमाऊ, बी. ए. में पढ़ने वाला लड़का और कर भी क्या सकता है।

मर्जी के खिलाफ हुई इस सगाई के कारण पहले मैं ही भीरा से खिचा-खिचा रहता सच कहूँ तो उस पर खार खाए रहता। फिर और भी समाजू कारण इस ‘खार’ को और खारा करते रहे।

कल जिन तीखी नजरों में जो दहकते सवाल भीरा मेरे अन्तस में बिखरा गयी उसकी गर्मी से मैं तमाम रात झुनसता रहा और इस भाग में तपता ही यह निर्णय लिया कि कल सुबह माँ से बात करूँगा।

× × ×

सुबह बात करने का मुहूर्त ही नहीं निकला, इससे पहले ही भाभी ने बाजार से दवाइया खरीद लाने के लिए परचा और पाच का नोट पकड़ा दिया।

भाभी पर मुझे हमेशा दया आती है। उनका ये कांटे सा सूखता शरीर चार साल पहले ऐसा न था, जब वो इस घर आई थी। दूसरे बच्चे के बाद तो वह लगातार बीमार रहने लगी थी। वैसे भाभी शुरु से ही अनमनी सी रहती थी। शादी के बाद उनके पीहर वाले उन्हें

अपने यहां रखने को तैयार न थे और इस घर में मां अक्सर ऊंची-नीची बात सुना ही देती थी। भैया भी छह माह पहले तक बेरोजगार ही थे तो उनकी बेकारी का टसका भी भाभी पर ही उतरता।— 'इस तरह आटा बिखेरती हो, कोई अपने घर से नहीं लाई या पति तुम्हारा कमा के नहीं रख गया सो इस कदर बिखेरा करती हो।' परात से जरा सा आटा उछल जाने पर मां के मे 'मीठे बोल' भाभी पी जाती थी।

भाभी की यह हालत देख, मैं खुद कई बार अपने-को अन्दर-अन्दर कांपता महसूसता था। क्या हर घर में ऐसा होता है, या मेरे ही घर पर कोई प्रेत-साया है, पीड़ा में-पगे ये चेहरे मेरे इर्द-गिर्द ही क्यों घेरा ढाले है? उत्तर नहीं मिलता कहीं।

दवाई के परचे को जेब में रख बाहर निकल आया। बाजार में एक कंगन स्टोर पर मीरा नजर आयी, मैं कतरा कर निकल गया।

घर आया तो तल्लू आवाज में मां के किसी से बतियाने के भन-भनाते-स्वर दरवाजे पर ही सुनाई पड़े। मगर मां के पास कोई नहीं था लगता था वह हवा में विलीन किसी अदृश्य दुश्मन से लड़ रही थी। मैं सीधे अपने कमरे में चला गया।

खाना खाते वक्त, मैं मां के लेबर के बारे में ही सोच रहा था, कि मां उफनती हुई सी बोली— "कुछ खबर है तुम्हें?"

"किस बात की।" मैं अचानक दागे गए इस प्रश्न से विचलित हो गया था।

"तुम्हारे ससुरालवाले इधर-उधर क्या-क्या कह रहे हैं।"

"क्या कह रहे हैं।"—रोटी का कीर मेरे गले में अटक गया था।

मां बोली— "मुझे तो सरस्वती ने कहा तब पता चला...." मैं चुप रहा, 'वो लोग कह रहे थे कि ब्याह-जोग तीन-तीन बेटीयों को

घर पर बिठा रखा है इतने बड़े परिवार में तो हमारी बेटी 'साबुन-कपड़े' को तरस जाएगी। बोल उनकी बेटी अभी इस घर भायी नहीं और वे ऐसी ओछी बातें करते हैं, शरम नहीं आई उन्हें बेटी के ससुराल को भांडते हुए....हैं....!"

मेरे दिमाग में झनझनाहट होने लगी। उफन पड़ा मैं—“उनकी हिम्मत कैसे हुई ऐसी बातें कहने की... वहां तो राज कर रही है ना उनकी बेटी तो रखे अपनी लाडेलर को छाती से चिपका कर, मैं हरगिज हरगिज नहीं करूंगा शादी उससे.....क्या समझते हैं वे अपने आपको....।”

अपनी ही आवाज से मेरी सांस उखड़ गयी थी। मैं कमरे में चला आया। सिर पर कोई अरुण्य हाथ हथोड़े चला रहा था। कोई अज्ञात कह रहा था कि—तुम गलत हो, तुम्हारा समाज गलत है—घर, परिवार, रिस्ते सभी फास की तरह दिमाग में चुभ रहे थे।

मैं घर से बाहर निकल आया। बाजार और तमाम सड़कें बदरंग हो रही थी। चारों ओर आन लगी थी, मैं कहीं भी नहीं ठहर सका। पावों में टनों बोझ भरा था फिर भी चलता रहा।

बहुत सी पुरानी बातें सिर में चकराती रही। कभी किसी संकट में फंसे अपने मित्र को यह बात मैंने ही कही थी कि—‘आदमी चाहे तो नदी बन सकता है, नदियां अपना रास्ता खुद बनाती है।’

आज सोचता हूं कि वो लोग कौन होते हैं जो नदी बनते हैं, क्या सभी लोग चाहने पर नदी बन सकते हैं, क्या नदी बनना मेरे बस में है???—सवालों की कई चीलें मेरे सर पर मंडराती रही।



